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; - Gerire un [eee sur une femme du passé, il fe ‘ 
yi ’ _appel ? a tous les détenteurs de l’intime de la vie” 
a de cette femme, a tous les possesseurs de petits 
a  morceaux de papier, ou se trouve raconté un ve 

ie de histoire de ’Ame de Ja morte. 2 
Pourquoi, & Vheure actuelle, un romancier 
qui n’est au fond qu’un historien des gens qui — 
-n’ont pas @histoire), pourquoi ne se servirait 


# pas de cette méthode, en ne recourant plusa d’in- 


mais ens’adressant a des souvenirs vivants, peut- _ 
 étre tout préts & venir & lui? Je m’explique : je 
- yeux faire un roman qui sera simplement une 
étude psychologique et physiologique de jeune 
fille, grandie et élevée dans la serrechauded’une 
 capitale, un roman bati sur des documents 


A 


Sees oO PREBACE eee 


‘s humains '_ Eh bien, au moment de me mettre a 
ce travail, je trouve que les livres écrits sur les — 
femmes parleshommes, manquent, manquent..... 
de la collaboration féminine, — et je serais 
désireux de l’avoir, cette collaboration, et non 
pas d’une seule femme, mais d’un trés grand 


nombre. Oui, j’aurais l’ambition de composer 


mon roman avec unrien de l’aide et de la con- 


fiance des femmes, qui me font l’honneur de me 
lire. D’aventures, il est bien entendu que je n’en 
ai nul besoin; mais les impressions de petite 
fille et de toute petite fille, mais des détails sur. 
l’éveil simultané de l’intelligence et de Ja coquet- 
terie, mais des confidences sur l’étre nouveau 


-eréé chez l’adolescente par la premiere commu- 


nion, mais des aveux sur les perversions de la 


musique, mais des épanchements sur les sensa- 
- tions d’une jeune fille, les premitres fois qu’elle 


va dans le monde, mais des analyses d’un sen-— 
timent dans de l'amour qui s’ignore, mais le 
dévoilement d’émotions délicates et de pudeurs 
raffinées, enfin, toute linconnue /éminilité du 
tréfond de la femme, que les maris et méme les 


4. Cette expression trés blaguée dans le moment, j’en ré- 
clame la paternité, la regardant, cette expression, comme la 


- formule définissant le mieux et le plus significativement le 


mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au roman- 
tisme: lécole du document humain. 


We 


Te 


Auteuil, 15 octobre 1884. 


II faisait nuit sous un ciel étoilé, au-dessus dui un oe 
__ mer phosphorescente. ee: 
- -Dans le creux d’une falaise, battue par la still 
lamentation de Océan, gisaient, étendues a terre, — . 
_ des silhouettes d’étres, aux corps sans formes, Sux. 
__-visages sans traits. 
On percevait vaguement deux femmes : Re 
 couchée tout de son long sur le dos, les bras repliés’ 
en couronne au-dessus de la téte, et les yeux aux — 
___ étoiles; l’autre tendrement ramassée et pelotonnée — 
aux pieds de la premiére, qu'elle tenait oppure 
contre la chaleur de son corps. - 
_ A quelques pas des deux femmes, étaient assis 
~gur le sol, et le dos accoté l’un a l’autre, trois 
hommes obscurs, dont les figures, une seconde, 
s’entrevoyaient dans I’éclair d’un cigare. 


i: De temps en temps, la brise de la mer, soulevant ‘ 
les flasques vétements des femmes immobiles et — 
comme endormies, faisait courir sur le modelage 


des deux corps, un moment dessiné par le eeepc 
souffle, de petites vaguettes d’étoffes. 
; Et dans le grand repectacte noir du ciel et de la_ 


la conversation entre~ ces hommes: 


y 


ée tout de son long, une voix qui était comme u oe 
souvenir passionné qui parlerait tout haut dans 


eon 


te 


. entre nous, il n’y avait eu encore qu'un 
ba . un baiser, je me le rappelle, donné dans 
ma loge, sur la pointe du pied, par-dessus le para- 
it derriére lequel je m’habillais... I] partait dans 
la oirée pour sa légation... Ces Ayahe quand ils 
sont mal, ils le sont tout d fait... mais lorsqu’ils 
sont bien... puis il avait de sa mére, qui était Fran- 
caise... Ce n’est que trois mois aprés que j’allais & 
Bruxelles, dans une tournée théatrale... I] m’avait 
. fait retenir une chambre dans un hotel, VPhoétel dey ave 
Flandres... Oui, c'est bien celui-la... Cette nuit, ah! — rey 
ette nuit est inoubliable... L’amour, bien sir, n’est 
pas fait de l’amoureux tout seul... N’aimons-nous 
pas quelquefois un homme pour les circonstances 
dans lesquelles nous Vavons aimé?... Allez, c’était 
bien étrange, cet hotel... il sortait des murs une 
musique d’un doux, d’un doux ineffable... et ses 
baisers me couraient sur la peau avec des ondes 
- sonores m’y faisant presque des chatouillements... 
des ondes sonores qui sortaient de dessous l’oreil-_ 
ler... etil y avait des ouragans lointains d’ harmonie ; 
ini Perabiaient m’emporter dans ses bras auciel... 


5 


j ips 
de divin, melé as 


n t ‘est béte ce que je vais dire, le souve ir Le 
d’amours comme on se figure que peuvent étre les 
-amours des anges... Oui, cet hotel de Flandres est 
_contigu a l’église Saint-Jacques, et lorgue, je l’ai su 
_le lendemain, est encastré dans le mur contre lequel | 
était notre lit. Enfin je ne sais pas comment cela 
 s’est fait, mais ce ae il y a de certain, c’est qu'il est 
_ le seul homme quej’aie aimé d’amour... lui! » 
- —« Ma Faustin adorée, si vous ménagiez un peu 
la jalousie du patron? » dit une voix d’homme dans_ 
laquelle, sous l’intonation blagueuse, on sentait bs E 
ceur blessé. . 
— « Mon ami, répondit la femme, sereinement — 
-_ ironique, l’air de la mer vous fait perdre le sens des — 
_ choses et des positions... Vous, un boursier si pra- _ 
tique... Restez donc homme de Paris que vous | 
étes, et avec tant d’intelligence... Nous sommes un | 
ménage, n’est-ce pas, nous ne sommes pas des 
amants, nous! » 

Et la Faustin, détournant un peu la téte, jeta un 
regard a l’horizon, ow la déchiqueture de petits 
nuages ténébreux semblait plaquer dans le bas du 
ciel, au-dessus de la ligne pdlement lumineuse de 
l'Océan, une interminable frise de Chiméres dé- _ 
coupées dans de l’ébéne ; — puis elle reprit ses con- 
fidences, sollicitée par la belle nuit amoureuse. 

—« Il y a une suite a cet épisode.... William 
m’emmenait, & quelque temps de 1a, dans un cha- 
teau en Ecosse... Je ne sais plus dans quel comté, 
et je n’ai jamais voulu le ressavoi. Ce souvenir, 


14 LA FAUSTIN 


je aime dans le vague, |’effacement, l’espéce de 
somnambulisme ow j’ai vécu ce temps... Un chateau 
al’état de ruine, au milieu d’un parc qui s’était rap- 
proché d’année en année... et qui faisait une habi- 
tation dans une forét... et des verdures, des ver- 
dures pales, comme il doit y en avoir dans les 
Limbes, secouées par de grands vents mélanco- 
liques d’automne... Oh! mais, il y avait une chose 
tout 4 fait charmante en ce chateau... une troupe de 
paons blancs, qui venaient, avec le crépuscule, se 
percher sur les escaliers, les perrons, les fenétres... 
Non, vous ne pouvez avoir une idée de l’effet dans la 
nuit tombante, et dans la vieille pierre, et dans la 
mousse des murs, de ces grands et immobiles 
oiseaux tout blancs... Et 4 Pheure ot la lune se 
levait, on aurait dit, dans toutes les embrasures des 
fenétres, de blanches ames de trépassées, habillées 
du satin d’une robe de mariée... C’est singulier, 
dans les féeries je n’ai jamais vu un décor pareil a 
celui-la!... Elle était bizarre tout de méme cette 
existence... Par moments, il me semblait n’étre pas 
parfaitement assurée que j’étais bien vivante.... Ga 
ne fait rien, c’est le meilleur mois de ma vie... Du 
temps sans durée, des journées ou il n’y avait pas 
d’heures... » 

— « Et des nuits chouetie », — lancga la femme 
étalée aux pieds de la Faustin. 

Un petit coup de talon de bottine fut la réponse 
de la Faustin, sur la cheville de laquelle aussitét 
la femme mit un baiser en riant, et en disant : 
« Allons, petite scour, Jaisse-nous un brin foli- 
chonner ». 


‘LA FAUSTIN > 


— « Cest vrai, voila assez longtemps, ma bonne 


Juliette, que tu nous vends ton piano, ce soir », — 
_jeta une jeune et gaie voix d’homme. 

— « Aussi est-ce fini, mon cher ! — fit la Faustin 
en se levant de terre par un ressaut nerveux du 
corps — et je crois le moment venu d’aller prendre 
son thé. » 

— « Chere madame, — dit homme qui était 
resté silencieux jusque-Ja, — a quand décidément, 
au Théatre-Frangais, votre début dans Phédre te 
Le journal tient &Vannoncer dés maintenant. > | 

— « Dans Sane mois, je crois, dix semaines au 
plus. » 

— « Mesdames, fit homme en s’inclinant, — et 
pas de commissions pour Carsonac ? » 

— « Merci, aucune, répondit la sceur de -la 
Faustin, mon homme chéri me. possédera aprés- 
demain. » 

— « Adieu, Blancheron, adieu, mon petit Luzy... 
Oui, je retourne de ce pas au Havre, pour le train de 
nuit. » 

La Faustin avait prisle bras de sa sceur, et, suivie 
des deux amis, elle gravissait dans Sainte-Adresse 
une petite ruelle montueuse, la rue de Bellevue, se 
dirigeant vers un chalet en pierre, & la construction 
toute neuve. 


il 


Sur un guéridon, entre deux sacs de bonbons, l’un 
portant l’étiquette de Boissier, l'autre l’étiquette de 


rads FAUSTIN A 


_ Siraudin, étaient posés un plat de perdrix aux choux 
et une salade sentant le vinaigre. ; 
Dans le boudoir, ot l’on déjeunait, des morceaux 

dhabillements de femmes trainaientsur ledivan, qui 
faisait le tour de la piéce, et dans des coins, des 
vitrines de Boule modernes laissaient apercevoir un 
fouillis de porcelaines et de choses d’un grand prix, 
mélées & des objets de deux sous, semblables a 
celui-ci : un bocal dans lequel un Deburau en verre 
filé, représenté le serre-téte noir aux tempes, per- 
dait 4 tout moment|l’équilibre, sous le coup de queue 
indolent d’un gros poisson rouge, éternellement 
tournoyant. 

Derriére la pendule, une petite merveille du siécle 

dernier, figurant la statuette qu’anime |’adoration 
amoureuse d’un Pygmalion, agenouillé a ses pieds 
sur le marbre blanc, se voyait, fichée dans la glace, 
la carte d’un acteur du Palais-Royal : un décrassoir 
en ivoire, ou les dents cassées du peigne, les lentes 
de la téte, les poux écrasés, étaient un chef-d’cuvre 
de laborieuse imitation sur le lisse carton. 

Une porte entre-baillée donnait adeviner, dans de 
Yombre suspecte, un cabinet de toilette qui n’était 
pas encore fait, des serviettes fripées, de vieilles 
moitiés de citrons desséchées ; et de ce cabinet, les 
parfums, & base de musc, faisaient irruption dans 
VYodeur de choux et de bouts de cigarettes éteintes 
dela salle & manger. 

Trois femmes assises, l’une sur une chaise, l'autre 
sur un pouf, la derniére sur un escabeau, tassées et 
serrées aux cOtés de la sceur de la Faustin, man- 
geaient de la perdrix, tout en cueillant, du bout des 


dier, ou un eanhoas au 1 fond d’un des deux sacs. ‘Et : 


i ‘ 


aaaal ragrafée, pour se gaver plus &l’aise, avait 6té 
son corset, posé sur l’angle d’un meuble. is 

Cette femme était la grosse Moumoute, une 
ancienne lorette & aspirations bourgeoises, et qui 
avait fini par épouser un chef d’orchestre du boule- 
_ vard du Crime, une femme de quarante ans, ayant 

_conservé, dans Ja pléthore dela graisse,dedoux yeux 

d’enfant. aT 
La plus jeune, une fillette de dix-sept a dix-huit 
ans, avait le nez friand, du vice et de l’intelligence 
de Paris sur un minois futé, des bottines qui reni- 
flaient Veau, une tenue de petite rouleuseduquartier 
latin, une voix éraillée, une conversationagrémentée : 
de termes médicaux. Elle vivait encore, pour le mo- — 
ment, en traduisant du Darwin 4 l’usage des revues 
et des journaux, et répondait au nom enfantin de 
Lillette. 

La troisitme, une femme de vingt-six ans, une 
femme silencieuse, aux impatiences frémissantes du 
corps, a la tiéde pdleur que rosaient 4 tout moment 
des animations passagéres du sang, au bleu foncé de 
la prunelle se répandant dans le blanc de l’ceil comme 
du crépuscule, a la coiffure bouffante montrant de 
délicats modelages des tempes, et des creilles cise- 
lées en des contours transparents. Elle était vétue de 
la toilette qu’elle portait toute la journée chez elle et 
chez les autres, une robe dechambre de piqué blanc, 
ou les épaules étaient enveloppées d’un petit chale 
de crépon de Chine sang de boeuf, noué par derriére 
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a lenfant : toilette ot rayonnait sa pale et vivace 
beauté, et sur laquelle, le matin, dans sa voiture 
découverte, elle avait jeté une fourrure. Aprés avoir 
fait du dressage pendant quelques années pour les 
femmes de la société, Joséphine se trouvait aujour- 
d’hui entretenue par un grand marchand de chevaux 
des Champs-Elysées. 

Et autour du guéridon allait et venait, se reposant 
d’un genou familier sur le rebord du pouf, une petite 
bonne enceinte, au visage minable d’une figure du 
moyen age, aprés les grandes famines. Elle avait 
aux pommettes du rouge volé asa maitresse, et une 
égratignure lui balafrait en travers la physionomie. 
Coiffée d’un zest de bonnet envolé en haut de la téte, 
et trainant ses paslas dansdes babouches algériennes, 
elle jurait et faisait claquer la porte, a ordre ou au 
coup de sonnette, qui la poussaient 4 chaque instant 
dans l’antichambre. 

— « Ga se soutient, la pice? hasarda la grosse 
mangeuse, entre deux bouchées. 

— « Oui, oui », répondit la maitresse de la mai- 
son. 

— «Nous sommes toujours dans les cing mille... 
il m’a dit ca... hier... lenouveau régisseur... j’avais 
couru apres lui dans les coulisses », — chanta la voix 
flutée d’un petit gargon de sept ans, & moitié caché 
par un mantelet de dentelles de Chantilly. 

Couché sur un coin du divan, la téte en bas, les 
jambes croisées en lair, il se faisait les ongles avec 
une lime minuscule. Le col droit, un mouchoir passé 
entre sa chemise et son gilet, tout chez Je bambin, 
depuis la semelle immaculée de ses bottines jusqu’é 


lisérable enfant, amené comme un joli petit anim; 
dans les soupers de cabinet, et qu’on oubliait, et qu y 
- ‘moitié réveillé, un garcon de café ramenait, au petit 
jour, a sa mere. . 

« Vois-tu, Moumoute », reprit la mere, .« avec 
‘Veffet, de lumiére eatin sur Vempoisonnée au : 
Piiirieme acte, les cent représentations, c est comme J, 
si nous les tenions. 


— « Et la reprise i Pautre, quand passe- tele au 
) 
. 


Chatelet? » 
_ -- « La semaine prochaine... et voila 700 francs 
quil va me devoir... oui, il me donne gentiment 
500 francs pour les premiéres, et 200 francs pour. 
les reprises... Ga ne fait rien, cette existence avec 
‘ce Machabée, ce n’est pas dréle... Au fond, mes 
bichettes, j/étais née pour épouser un Laruette, et 
tenir en province une table d’héte de cavots. 
Tiens, j’ai envie de partir pour Turin, — eoners en 
se langant tout 4 coup a travers le boudoir, puis, au 
milieu de son bondissement, se retournant soudai- 
nement par une brusque virevolte vers ses amies, 
elle ajouta en brandissant sa fourchette au bout de 
laquelle i! y avait une bouchée de perdrix:: « Je | 
ferats peut-étre le Roi! » ee 
Et ee : — « Lillette, rougis ou fiche ton Re 
ee Hg 
— vsti mieux rougir », dit Lillette avec ps 


ot mélancoliquement elle be pac, quatre: ou reita | 
_ fois, par derriére la main sur le cou : « Hein, cette 
_vilaine chose lugubre, qu’a Moumoute, 1a ow j'ai la 


main... oui la bosse de quarante ans; il me semble, 


certains jours, que ca me pousse dix ans avant 


Page.. . Mais, la Mal-Fichue, on sonne! » 

— « Madame... le médecin des eaux de Hom- 
bourg! », fit la bonne en entre-baillant la porte du 
boudoir. 

— « Dis-lui : « Ouste pour l’Allemagne! » — 


janca la maitresse de maison, en tapant du dos d’une 


de ses mains dans le creux de l’autre. 

— « Tiens, voila Ragache », dit la sceur de la 
Faustin & un monsieur apparaissant derriére la 
bonne, et marchant les jambes pliées, avec des 
gestes implorant le silence des quatre points cardi- 
naux. 

— « Ragache, Ragache, Ragache », ce fut comme 
un écho sur trois modulations différentes, dans la 
bouche des trois femmes. 

Ragache était un quadragénaire gastralgique, 
qui disait des drdleries avec des traits convulsés, 
et s’extrayait péniblement et douloureusement, du _ 
talon de ses bottes, des paradoxes, des calembours, 
des mots sans queue nitéte, des imitations d’acteurs, 
de l’esprit au forceps. Ragache avait été baptisé 
dans la maison : la gastrite de Bobéche. 

— « Chut... chut... chut... — faisait Ragache en 
s'avancant dans le boudoir comme sur une scéne de 
thédtre. — Il s’est répandu dans la capitale... que 


‘LA FAUSTIN ie 
le nommé Ponsard est pour le moment en train de _ 
lutiner Titania... Qué chef-d’ceuvre, mes enfants, va 
naitre de cette flirtation... Favorisons le mystére... . 
et parlons piano, pianissimo... Chut... chut... » 

Puis subitement les sourcils de Ragache devinrent 
circonflexes, sa bouche se dessina en un O immense, 
sur lequel se colla gourmandement un doigt de pitre, 
et se contournant dans une pose d’adoration devant 
la grosse femme dont la gorge prenaitl’air : « Oh ! 
les petites phames, les petites phdmes, et voire- 
méme les grosses... Moumoute, Mowmoute... un_ 
feuilleton de deux centcinquante lignes... pas une de 
plus... et un seul..., ’écrire sur ton blanc pupitre qui 
palpite... Parle, ordonne...; pour cela, que te faut- 
il?... veux-tu que je foule aux pieds les principes de 
89... 14 devant tol... dis... Madame, ca me parait 
cependant assez topique... Non, tu ne veux pas, 
Moumoute, tu refuses ma flamme... Eh bien flate! » 
— et il fit signe, comme on se mouche, d’arroser le 
parquet de ses larmes. — « On eut, on a la chair 
faible, mais on est en méme temps pourri d’aspira- 
tions vertueuses... L’abbé Poiloup fut mon maitre... 
et je ne te l’envoie pas dire : Catholicisme et Mar- 
kowski, c’est ma devise », — jeta Ragache dans une 
intonation a la Grassot. 

— « Eh, Vahuri de Vichy ! laisse-nous donc un 
peu en repos, tu nous courbatures Ventendement ! 
As-tu bient6t fini tes épates pour les bourgeois de 
province? » Juicria Lillette qui avait une antipathie 
pour |’homme. 

—-« Tais-toi, tais-toi, petite éléve du pensionnat 
de la Génération spontaneée. » 


murmura, en fouillant dans le lointain deses souve- 


= « Oh! l Espagne, aa fae en levant en 
Yair les yeux blancs d’un hypnotique, — pays 
de soleil, de poésie, du Cid, et d’amoureuses qui 
Totent! 


du Crime de Puidarieux, occupé a boutonner son 
-paletot sur un habit noir, fit son entrée, venant de 
Vintérieur de l’appartement. 

_ Un gros homme ventru, aux cheveux gris coupés 
en brosse, aux moustaches teintes et hérissées aux 
deux coins de la bouche, a l’ceil dormant, voilé 
dune paupiére plissée, d’out jaillissaient, quand il 
disait une méchanceté, des bluettes d’acier, c’était 
Carsonac, le type de l’homme gras & Ja graisse 
méchante. > 

_ —«Tiens! vous déjeunez ici, pourquoi pas dans 
la salle & manger, dis donc, Bonne-Ame? » 

~—« Cest plus intime, nous sommes bien mieux 
8 nous, n’est-ce pas, les bichettes? — répondit la 
maitresse de Carsonac. 

— « Parfaitement, je comprends... et puis vous 
-avez sous la main le cabinet de toilette pour les 
~indigestions et les attaques de nerfs... a la suite 
d’explications amicales... Oh! ma fille, caches-tu 
caches-tu », — grimaca Carsonac en s’adressant A 
la mangeuse sans corset, — « comme tu jouerais 


mi 


— «Ou Ainble. ai-je pu connaitre ce  tiealice » 


Carsonac, le maitre du logis, le populaire auteur 


ae 


ten donner la premises nouvelle. » 


- Joséphine, dont il s’était approché, sans lui ré- 

é Epondre; avanca la téte avec de lentes et sinueuses 

_inflexions du cou, et quand elle fut a la hauteur du 

gras de son bras, elle le mordit, par Geese ‘son 

- paletot, de ses dents blanches. 

— « Ca fait mal, ca, c’est idiot ! » 

La femme sourit légérement de ses yeux profonds, 

et allumant un gros cigare, et se laissant glisser de 
sa chaise a terre, son peignoir blanc et son chidle 

rouge répandus autour d’elle, elle entra en une 
-immobilité dans laquelle tressaillaient des lascivités. 

” panthére repue. is 

- —«Au fait, ma Bonne-Ame, ga ne va pas du tout, 
ace qu'il parait, au Penne, on assure 
qu'il s’y appréte le plus joli des fours... 

— «Tu membétes... tu sais, ma seur, je n’aime 

: pas que tu y touches », fit Bonne-Ame, en appuyant 
sur les mots. 

— « Et tu viens, toi? » dit Carsonac, en se tour- 
nant vers Ragache, qu'il n’avait pas fait semblant 
d’apercevoir jusque-la. 

— « Pour une baignoire 4 ta reprise? » 

— « Unstrapontin dans un courant d’air, c’est 
tout ce que j’ai 4 toffrir! » 

Ragache, impassible, alla parler dans le dos de 
Bonne-Ame, que ses amies entendirent lui dire : 
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« Ne fais pas attention : ce matin, il est grincheux, 
mais si tu es gentil, tout a fait gentil, pour la 
piece, je ten ferai faire une avec lui, et tu sais, 
mon petit, quand il a commencé a faire quelque 
chose avec quelqu’un, il ne veut plus travailler 
qu’avec celui-la... Voudrais-tu un petit verre de 
n’importe quoi? » 

Ragache piqua avec un tire-bouchon un abricot a. 
Veau-de-vie dans un bocal, et mangeant & méme le 
fruit jaune, il sécria : « Stupendum! ainsi que 
s’exprime l’antiquité ; je me fais l’effet de mordre 
dans la tunique de M"* Duchesnois. » 

— « Comprends pas,! » lanca durement Carsonac. 

Ragache, toujours impassible et sérieux comme 
~un dne qui boit dans un seau, se retira le dos tourné 
ala porte, tout en faisant limitation d’un Chinois 
qui joue du triangle, et en adressant ces paroles & 
Carsonac comme adieu: 

« Trés illustre carcassier, as-tu réfléchi a ce que 
doit étre le remords d’un crime chez un concierge... 
Songes-tu pour une de tes piéces, que la nuit, chaque 
coup de cordon doit réveiller sa conscience! » 

Ragache fut aussitdt remplacé par un long garcon 
blondasse et larveux, au crane en pain de sucre d’un 
mystique, et tenant contre sa poitrine un chapeau 
gras, et tendant aux gens une main de somnambule, 
avec quelque chose dans toute sa personne de la 
silhouette obséquieuse du fils de Diafoirus. 

Carsonac, rejetant d’un coup sec les doigts inertes 
qu'il avait pris, lui dit brutalement : « Vrai, Plan- 
chemol, tu devrais te faire drainer les mains... tu as 
la-dedans une humidité dont tu gratifies les autres { » 


x 
= 


Ss, i j s’assit pres de Bonne-Ame que: ses amies 
ee dirent Set lui dire : « Cc est ton ami intime- : 


Gi iui un te ne comme nous le icone je te ferai — 
faire avec lui une piéce, et tu sais, mon petit, quand 


ees fad eae le petit jeune homme qui est dgja 
-venu trois fois pour parlera monsieur ! » 
ae 2 — « Faites-le entrer. » 
_— « Monsieur Gregelu », annon¢a la bonne. 
Un débutant myope, doué de la double timidité f: 
des myopes et des débutants, pénétra dans la piéce, 
tout troublé par la vue du grand homme, et par le 
_ spectacle vague des attitudes abandonnées des quatre 
femmes. ¢ 
 — « Ecoutez, jeune homme. — lui dit Carsonac 
sans lui offrir un sige, — toutes les idées de piéces _ 
- qu’on me présente, je les trouve d‘abord détestables. 
Trois mois, quatre mois se passent; l’idée qu’on 
-m/’a proposée me revient, et, particularité bizarre, 
je la trouve alors excellente... Mais j'ai compléte- 
ment oublié l’individu qui me l’a apportée, et la 
‘chose me parait absolument de moi. Je vous pré- 
viens, » ae 
Le petit jeune homme atterré se mit A chercheria 
porte. Mies ‘ 
— «Par ici, parici, jeune homme; par 1a, vous ie 
allez dans le cabinet de toilette de ces dames. » 
-— « Dis donc, Lillette, — fit au bout de quelques 
instants Carsonac, — « quand je te fais l’honneur 


26 LA FAUSTIN 


de te confier des sexagénaires sérieux pour te recon- 
duire chez ton papa, je te serais bien reconnaissant 
de t’asseoir plutét sur la banquette du fiacre que sur 
les genoux de ces vieillards! » 

— « Oh! Ja 14, soyez tranquille, quand je m’as- 
soirai sur. les genoux de messieurs, ce ne sera pas 
sur les genoux d’un aaa: au Manuel des 
hommes affaiblis, comme vous. 

—  « Pas trop mal, petite », ae échapper Car- 
sonac, presque égayé par le ferraillement ‘@une 
méchanceté 4 l'image dela sienne. 

Puis, interrompant le dialogue a voix basse de 
Planchemol avec sa maitresse: « Eh! Planchemol, 
as-tu fait de nouveau parler, dans une table de nuit, 
Yombre de Murger, t’a-t-il confié ses derniéres cas- 
cades d outre-tombe? » 

— « Oui, oui, en voila une, mais je ne peux pas 
la dire devant ces dames. » 

— « Merci, ils vont bien dans l'autre monde, si les 
dames qui sont la ne pata: pas entendre ton 
mot! » é 

Planchemol s’était approché tout prés de Carsonac, 
et lui bava deux ou trois paroles dans l’oreille. 

— « Jobard... c’est moi qui suis le pére de cette 
ordure! » 

— « L’ancien domestique de monsieur fait de- 
mander le certificat que monsieur lui a promis », 
dit la bonne. 

— « Prends-le sur la cheminée et donne le-lui. » 

— « Tiens, vous avez renvoyé, pourquoi? » dit 
bétement Planchemol, cherchant a reprendre conte- 
nance en mettant un mot dans la conversation, 


—" is 
- L’évocateur de l’ombre de Murger était sorti, ¢ 
 Carsonac, devant la chemince, S entortillait le co 
dun ane blanc. i 


: dee de sa maitresse. 
 — «Rien... oh!rien...; seulement, c’est curieux... 
tt vient de me revenir Al'instant une bétise... je n’y — 
-pensais plus du tout... Enfin, tu veux le savers 
ami? » a 
- Et la maitresse de Carsonac, avec une voix péné- 
- trée et qui semblait lui sortir des entrailles, modula, 
comme une musique, ces paroles : 
« J'ai fait cette nuit un songe étrange. J’étais dans coy 
“un jardin... un jardin comme il y en a dans les 
_réves. J’ai vus ‘approcher de moi une ombre blanche, — 
que j’ai parfaitement reconnue pour étre celle de 
‘Rose Chéri. En un instant elle était tout présde moi 
et m’a dit: Nous avons été amies sur la terre, pour- 
quoi me fuis-tu? On est trés heureux ici, et bientot, 
bientét tu y viendras... Derriére elle j’ai vu deux ou 


vont mourir, et qui m’ ‘ont aussi parl 


je'me suis réveillée plutot souriante ae ‘attristée st : 


bon Dieu avait permis & Rose Chéri de me préveni 
- pour que j’aie le temps de me préparer... Mais enve- 
-loppe-toi bien aujourd’hui, c’est le vent du nord- 
est... et avec la fluxion de poitrine que tu as eue, a | 
ya deux ans. » . 
 Carsonac devint sérieux, mit indéfiniment eo | 
gants, les ota, les remit dans sa poche, fit le mouve-_ 
ment de s’en aller, revint & la cheminée, enfin se 
-décida daller 4 la porte, l’ouvrit, la referma, la rou- 
8 vrit, et, passant a demi la téte, penché sur un pied, — 
- jeta Asa maitresse : — «Tu ne m’as pas vu dans le | 
- jardin, derriére Rose Chéri, hein? » 
La femme, sans se retourner, fit de la nuque un 
non pas bien affirmatif, et, aussitot qu’elle entendit 
les pas de son amant s’éloigner, elle partit d’un long — 
éclat de rire strident, entrecoupé de phrases ha- 
chées : / 

— « Mes bichettes, riez done avec moi... le voila 
avec le trac pour huit bons jours... la sale vermine... 
avec cela qu’il a une venette de la mort... Ah! cet 
homme... jamais on ne saura quelle dégotitante cui- 
sine il me contraint 4 faire de mon corps pour la 
réussite de ses machines... Elle est bonne... Ils 
disent, ces messieurs, qu’ils nous donnent de l’ar- 
gent... Allez, cet argent est bien a nous; la traite 
des blanches, ils la font tous les jours avec notre 
jeunesse, notre beauté. S’agit-il d’une subvention, 
dune levée d’interdit de la censure, d’une faveur, 


Rha oH 


ration de n’ snporte quoi? Tis nous. lan- 
cen aux culottes des puissances, des ministres, des 
se rétaires, des valets. Sans Flamme-de-Punch, 
royez- vous que Machin aurait eu le renouvellement 
de son privilége pendant dix ans, et croyez-vous que > 
sans le Cachalot, Chose aurait eu la collaboration 
dune Excellence... Ah! les vieux gdteux du minis- 
tere. d’Etat, les jeunes scrofuleux du bureau de la 
Presse, les bonshommes embétants du bea: 
-dramatique, ce qu’il m’a été commandé d’en subir.. 
Ne s’est-il pas mis dans la téte d’étre officier de ia “G 
Légion dhonneur? va-t-il falloir coucher pour 
gal » 
Et se levant et allant d’un bout 4 l’autre du petit 
salon, sur son parcours violent, il s’échappait de la 
‘maitresse les confidences d'une de ces 6pouvantables 
 haines, qui existent souvent dans ces couples ma- 
 riés par des infamies, — par cela, que la langue du 
| _ peuple appelle la connaissance a deux d’un cadavre 
- — : ménages qui semblent étre le cote a cote, rivé 
aun méme boulet, de deux forcats préts 4 s’entre- 
- dévorer. a 

- Peu a peu la tourmente coléreuse du visage de la ine 

maitresse de Carsonac se rasséréna, A ses traits = 

monta une douceur canaille. Et la femme, se lais- 

sant tomber sur le divan, mollement étalée sur le 

dos, et la téte enfoncée dans les coussins, se mit a ; 

dire avec un petit tournoiement de |’cil, qui le fai- 

sait délicieusement trouble : 

— « Mais, mes bichettes, chaque fois qu’il m’im- 
pose un amant pour son entreprise commerciale... 
yoici ma vengeance... j’en prends un pour mon 
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compte... un de mon gout, tout & fait de mon gout. » 

— «Qh oui, un petit officier, — soupira dans un 
“e hoquet, la grosse Moumoute, oublieuse dans ce: 
moment de son mari et de son mariage, — ces 
hommes-la sont charmants... on trouve toujours 
chez eux des biscuits, du chocolat, des pantoufles en 
tapisseries, et ume robe de chambre avec des pattes 
dans le dos. » 

— « Qui parle ici d’officiers, reprit, avec un mé€- 
pris sifflant, la sceur de la Faustin, c’est bon du 
temps ot l’on fait des signets & ses livres avec des 
feuilles cueillies dans les vallées alpestres... Non, les 
officiers, c’est des ingénus... ga manque de vice! » 

Etle terrible professeur de scepticisme, la femme 
encore jeune, aux yeux bleus, aux cheveux blonds 
comme les blés, entra dans des développements 
cyniques, féroces, abominables, crachant complai- 
samment, de sa bouche rose, des crapauds sur tout 
ce que les amoureux ne voient pas dans l'amour, 
lorsqu ils ailment vraiment. 

— « Madame, un monsieur avec un nom po- 
lonais..... qui est croupier des jeux de Monaco! » 

— « Eh bien, cette derniére fois, « owste » pour 
Italie et la Pologne ! » 

— «Et puis le copiste des priéres de madame 
vient de me remettre pour elle ce petit paquet. » 

— « Qui, ce sont des priéres auxquelles je tiens... 
les priéres de mes gros livres, et que je peux comme 
cela emporter aux eaux », — laissa échapper avec 
un certain embarras la maitresse de Carsonac, en 
faisant disparaitre le paquet. 

— « Tiens », dit Lillette, de son filet de voix 


ee defends ici, ofa de emote de 


Ur coup. & casser la sonnette Belew dans 1 ot 
amare. 15h ; 


ieee Ga, je le connais, c’est le coup de sonnette — : 
de ma sur, quand elle est dans ses grands tra la la : 
- moraux », murmura Bonne-Ame, sur un tonouw il 
( y avait comme un rien d’appréhension. fe 
_ Presque aussit6tla Faustin apparut dans une toi- 
ette noire de la plus grande distinction. Elle regarda 
les trois femmes, qu’elle salua, pour ainsi dire, des. 
paupicres, et dit simplement a sa sceur : « Je viens 
te chercher ». 
 Lrentrée de la Faustin avait amené un grand si- 
lence géné dans la compagnie, et la peu timide 
Bonne-Ame, comme domptée par la briéveté impé- _ 
rative de sa parole, décrochait son chapeau avec des _ 
-gestes éperdus de pantomime. 
La Faustin s’était accoudée d’un coude & la che- 


fs 


-minée, ow distraitement elle tendait, par derrieére, 
la semelle d’une bottine a un foyer sans feu. 


A 
Bas cs 


3) yeux enamourés de chic, dans le monet tout 
Me brillants. : 

La tante ne répondit pas au neveu. i 
' — « Mais j’ai soif », dittout & coup la Faustin. 


de toilette, sa sceur. 

— « Non. » = 
~— « Qu’est-ce que tu veux boire ? » : 
Le regard de la Faustin ‘alla aux bouteilles dé- | 
bouchées, de 1l& inconsciemment & la fenétre — 
donnant sur le quai de la Mégisserie, s’arréta sou- 
dain & quelque chose & la cantonade. Puis on la vit 

marcher a la table, prendre, dans le bric-a-brac des 
verres de toutes les époques, un gobelet de Venise — 
aux spirales laiteuses, et elle dit a la bonne: « Tu — 

-vois homme 1a-bas, va me chercher un verre de 
coco, tu me l’apporteras en bas... dans ma voiture. 

- — «Me voila, je suis @attaque », s’écria la sceur 

de la Faustin, se servant de l’expression avec 

laquelle une femme dit au thédtre : « Je suis préte ». 
Et la Faustin sortit avec sa sceur. 2 
— «Demain tu montes avec moi? » — fit José- 
phine, en retenant par la manche Bonne-Ame, au 
moment ou elle passait devant elle. 
— « Demain, pas possible, ma chére, on enterre 
_ le vieux régisseur... [l est convenable que j’aie lair 
d’aller prier pour cette vieille rosse ! » 


{ 
AG 


t an les deux ‘femmes furent eee de 


A 


i hotte, a eoté d’un gros chien, qui venait de 
uer tout derniérement un role dans une pidce. 
— « Et ou pe omeB ese comme cela ? » de- 


— «Je n’en sais rien... yee a Ravaud de ae 
_ le boulevard. » — : 
ay 
4 ian se mit a rouler. 


Fafedtion » s’écria, au bout de quelques instants, 3 
la maitresse de Carsonac. 


tout... c'est toujours Ja méme rengaine, — soupira ‘ 


« ce matin, je me suis levée... voulant faire des — 
choses... pas les choses de tous les jours... Te A és 
_ sais-je!... aller n’importe ot, mais ou est ce n’ im- Be 
porte ou, dis?... Est-ce que les étalages des maga- 


— « Comme c’est ennuyeux.., tout.., et comme 


Ja Faustin, en s’étirant nerveusement les bras: —. 


oe quin -est pas sur _ programme de la. journée > 
ns les journaux... Tu n’as donc pas, toi, certains’ 
jours, ces envies désordonnées, ces fringales de. 4 
eae chose d’inattendu, et eis on ne sait pas, et 

qu'on voudrait qui arrivat.. : 
he Alors, se pecyerseut au fond de la voiture, de lav 


de Musset : 


- Que nel’é touffais-tu cette flamme brilante 3 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir. BAS 


ak Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cceur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pdleur. 


Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur. 


-— «Mais au fait, pourquoi la voiture ne marche- 
t-elle plus? » dit la Faustin en se penchantala por- _ 
tiére. Et sa sceur la vit tout 4 coup sauter en bas, se 
 glisser, malgré les cris des cochers, au milieu de 
-Vencombrement de la chaussée, ramasser dans la 
crotte, & travers les ruades des chevaux, quelque 
chose qu’elle rapportait bientét, en l’essuyant avec 
les dentelles de son mouchoir. 
— « Oui, dit-elle, en reprenant place auprés de 

sasceur, c’est un fer 4 cheval, ca porte bonheur... 
~ Voici le troisitme! » 
- -Puis,la grande ennuyée de tout a l’heure, soudai- 

nement transformée en une femme mettant del’en- — 


ee 


cun de ses gestes, , de ie caresse a hi 
el- 
9 une de ses. ‘paroles, se répandit en effusions be 


Fs 


Are Voyons, petite Maria, tune m’en veux pace 
Vavoir enlevée A tes amies... C’est que, moi, j’ai_ 
besoin de toi... il y a des moments de ma vie... si tu_ 
n’étais pas 1a! 
 — « Dis-le tout de suite, je suis ton vice hone 
 néte! my 
—« ‘Cest du passé bien vieux... Te rappelles-tu _ 
le confiseur: A la Source des Douceurs, rue Mon- _ 
tesquieu.. . celui qui avait inventé, dans une piéce Aa 
ou Arnal mangeait des fraises & rae mains, des — 
fraises méringuées qui les imitaient si bien... tu — 
étais déja la plus brave... et c’était toi qui allais 
chez lui changer les sous, que nous avions gagnés 
en chantant dans la cour des Fontaines... et quand, 
a la maison, il faisait faim, c’était toi qui chantais 
encore... et nous donnais le courage de chanter, 
nous aussi!... Et notre vie de grandes fillettes 
orphelines aprés..> du passé comme ¢a, vécu en- ~ 
semble, petite Maria, ca ne se jette pas au rancard ~ 
comme une chemise sale. » : 
— « Oui, moi j’étais la brave et lapascommode.... 
et c’est toi cependant qui m’as toujours menée 
comme un pauvre mouton... pourquoi?... ga tient 
peut-étre 4 ce que tu as du talent, et que je n’en ai 
pas, moi! Oui, pas de talent, mais de l’esprit de 
conduite, voila mon lot! » langa jovialement la 
sceur de la Faustin, « et de cet esprit j’en ai vrai- 
ment montré, hein, quand j’ai renoncé au théatre, 
la veille de mon début? Quel fil darchal, bon Dieu, 


ourgeoise corrompue i dit-elle, les ns 
ses cuisses, dans la pose de M. Bertin, en son 

ait d’Ingres. era eS: 
cocher s’était arrété devant la Madeleit 
dant un ordre.’ Sit 2 
— « Et tu te souviens encore, Dante Maria, que 
c’était toi, toujours toi, qui trouvais le jeu, le plaisir 
jui nous amusait ? » reprenait la Faustin. . 


-« Voyons, petite Maria, un peu Mpa peeice : 
jourd’ hui!...invente-nous quelque chose a faire. . 
pas ordinaire. 

-— « Les distractions de la journée a Paris, coté 
| nocent, je n’en connais pas d’autres, Juliette, que 
tour ae Lac, la descente dans la eee des: ee 


ee atre dans ce genre ta sceur t’ af: 
s ae del edie) !» 

_— « Est-ce que tu ne -crois pas que, chez les 
“anciens, il y avait plus d’ imprévu que cela, dans la 
vie de tous les jours? » laissa échapper la Faustin 
avec un profond Sota enh en un affaissement _ 

de corps. délicieux. 

~ La sceur de la Faustin eut, dans un ceil, une sorte 
de petite danse de Saint-Guy qui témoignait de son 


- a été tout ye Feiem Juliette comme si ote se 
réveillait ; — je suis loin, c’est vrai, d’étre en posses- 


jouer... Oh! mais, excellent, parfait, admirable!... 
voila la fin de notre journée trouvée... Ravaud, 
~ Ravaud.. . Aux Batignolles, rue de Lévis, 37.» 
-— « Aux Batignolles... qui vas-tu voir 1a? 
— « Devine! » 
— « Un tireur de cartes, 4 un louis le grand 
jeu? » 
— «Non... donne ta langue aux chiens... Tune _ 
_ trouveras pas. » i 
Subitement, sur la figure riante de la Fauatine is 
descendit la ténébreuse absorption du travaildela — 
pensée ; de l’ombre emplit ses yeux demi-fermés; 
sur son front, semblable au jeune et mol front d’un 
enfant qui étudie sa lecon, les protubérances au- 
dessus des sourcils semblérent se gonfler sous l’effort 
de l’attention; le long de ses tempes, de ses joues, 
il y eut le pdlissement imperceptible que ferait le 
froid d’un souffle ; et le dessin de paroles, parlées en 
dedans, courut mélé au vague sourire de ses lévres 
entr’ouvertes. 
Deux ou trois fois, la Faustin laissa sans réponse | 
les interrogations de sa sceur. a 
— «Eh! Juliette, nous voici devant le 37! » 
Les deux femmes descendirent. 
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— « Mon vieux Ravaud, ¢a sera peut-¢tre long, 
dit la Faustin 4 son cocher. » 

— « Tiens, pas de pipelet dans les loges de ces 
contrées! » fit la sceur. 

— « Oh!... on m’a expliqué trés bien ot mon 
homme demeure. » 

Les deux femmes commencérent une ascension, 
au bout de laquelle elles débouchérent sur un grand 
palier ; la Faustin compta les portes de la paroi de 
gauche, et s arréta a la septiéme. 

Elle frappa. 

Des pas pesants s’approchérent de la porte, qui 
souvrit de trois ou quatre centimétres de largeur, 
et dans l’étroit entre-baillement, apparut un nez 
corbin, pareil au dos d’une serpette, surmonté de 
longs cheveux blancs, sur lesquels était posé un petit 
toquet, brodé de paillons dorés. 

— « Ces dames se trompent sans doute? » dit le 
vieillard en retournant peureusement la téte, et en 
adressant des psié bizarres dans l’intérieur de la 
chambre. 

—« Non, vous étes bien M. Athanassiadis, n’est-ce 
pas? et voici un mot d’un de nos amis communs qui 
m’a adressée 4 vous »; — et elle lui mit dans la main 
la carte d'un illustre académicien. 

— «Oh! alors entrez, mesdames, — fit le vieillard, . 
apres avoir jeté un regard sur la carte, — mais 
glissez-vous comme ga... 8 cause de mes petits amis. » 

Les deux femmes pénétrérent dans une haute 
chambre, un ancien atelier de pauvre photographe, 
ou il y avait tout un monde volant des plus rares et 
des plus charmants oiseaux, en pleine liberté. 
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— « Tiens, ces hestioles... c’est gentil tout 
plein, s’écria la scour », — et presque aussitét, 
passant une main sur sa robe: — « c’est seulement 
dommage qu’ils fassent caca sur vous, ces petits 
malpropres! » - : 

La chambre-atelier, tenue, en dépit des oisillons, 
avec la propreté d'une chambre de vieille fille, n’avait 
pour toute décoration que trois bas-reliefs en platre 
du Parthénon, tenant la place de la glace d’une 
cheminée, ow s’engageait le tuyau d'un petit poéle 
jetant une rougeur sur le carreau ciré. Une longue 
planche, placée & une certaine hauteur, et chargée 
de livres a reliures italiennes en vélin blanc, courait 
le long des murs. Dans un coin, un placard entr’ou- 
vertlaissait entrevoir des bocaux, ot nageaient, dans 
de Vhuile, des conserves de mangeailles, et un sala- 
dier débordant d’ceufs. Il n’y avait qu’un fauteuil de 
paille dans la piéce, mais, en un renfoncement jouant 
Valcdve, sur une planche posée dessus des tréteaux, 
était étendu un petit matelas recouvert d’un tapis 
turc, ou, la nuit, devait dormir le vieillard tout 
habillé. Et la chambre sentait l’oiseau et la pastille 
du sérail. 

— « Mesdames, qu’est-ce que je puis pour votre 
service? » demanda le maitre du logis, en faisant 
asseoir les deux femmes sur son lit. 

— « Voici, monsieur. » — C’était la Faustin qui 
prenait la parole. — « Il existe, m’a dit M. Sainte- 
Beuve, une autre Phédre que celle de Racine... et il 
m’a diten méme temps que vous étiez homme qui 
pouviezle mieux m’en donner l intelligence... vous, 
up Grec... et qui connaissez si bier la langue de la 


eillera peut-étre des idées chez moi... Cyan is : 
voudrais revenir de chez vous, comme une Barbare 
utrefois... qui aurait passé deux heures dans la 
réce de Périclés... et avec un peu du bruit de la © 
langue dans mon oreille. » . 
Le vieillard se mit a trainer derriére lui son 
auteuil jusqu’a la planche des livres, rassembla, 
autour de sa maigre et longue personne, le flot- 
ement d’une robe de chambre en cotonnade, sous 
aquelle on sentait la superposition de gilets de -~ 
tricot et de grands bas de laine, monta sur le 
fauteuil, et désignant le volume du milieu de la 
rangée, prononga avec le ton de vénération d'un 
custode de trésor abbatial, vous indiquant sa grande 
-relique : « Mesdames, le divin Homére ! » Puis, 
‘prenant & cOté un autre volume, il le descendit, 
en essuya pieusement la poussiére, de son coude, — 
et, le posant sur une petite table qu’il attira a lui, 
il Vouvrit soigneusement a une page, dont il lissa, 
un moment, les grandes marges avec la paume de 
ses deux vieilles mains. 
D’énormes bésicles solidement établies sur le cou- 
_ pant de son nez, aprés s’étre penché un moment sur 
le bouquin, Athanassiadis releva une téte extasiée, 
et dit, les yeux au plafond : 
« Hippouyre. 
« La scéne se passe & Trézéne devant le palais & 
_ Ventrée duquel on voit deux statues, l’une de Diane, 
-Yautre de Vénus. » 


MoAd7, pev ev Bpototct xodx aveovvpoc 
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_— « Pardon, monsieur Athanassiadis, — inter- 
pont la Faustin, — si vous preniez votre livre... 
a ai ma voiture en bas... Je vous emmenerais.. - vous 


_ ma Dore: pgetes cela nous aurions toute une ‘bonne 
x soirée & nous. ee 
a — « Oh! ene répondit le vieillard, si je le 
-_-pouvais... sachant vous étre agréable, ce serait avec 
un grand plaisir... Mais, du mois de novembre jus- 
qu’a Ja fin de mai, je suis prisonnier dans cette 
_ chambre... et vous comprenez un peu le plaisir que 
_ jai a avoir autour de moi ces oiseaux... Tout celong — 
temps, il m’est absolument interdit de sortir... l’air — 
de votre hiver me tuerait. » ? 

La Faustin remarqua alors qu’il y avait du papier a 
collé sur toutes les jointures de la baie vitrée. 

Le vieillard se replongea dans la lecture, inter- 
rompant, par-ci par-la, le vieux grec du livre par des 
phrases francaises, comme celles-ci : « Votre Racine, 
madame, n’a pastenucompte de cela... Votre Racine, — 
madame, n’a pas traduit cela... Votre Racine, 
madame, a mal traduit cela. » is 

— « Tu tennuies, petite Maria? » dit a voix basse, - 


la Faustin a sa sceur. 


1, Je m’appelie Vénus, la Déesse au renom répandu parmi 
les mortels et dans le ciel. 


- Ah! c’est ’heure ou ‘You yous Se votre. 
. parfaitement », — dit la Faustin avec cette 
adorable tyrannie de ie sane? ave veut satisfaire 


thanassiadis, il faut diner... diner comme si nous “ 


n’étions pas la... nous reprendrons apres. » R 
porte pas mon diner... je le fais moi-méme... Oh! 
cuisine ici n’est pas bien compliquée... je suis 
un peu de I’école du Vénitien Cornaro... des wufs, 
du poisson séché, des olives noires... tenez vous 
—voyez, d’ou vous étes, le garde-manger de mon 
 hivernage. » 

La Faustin s’était levée, avait été au placard ; la, 
avec la curiosité d’une petite fille, elle sortait ’'un 
apres l'autre chacun des bocaux, les faisait un mo- 
ment gaminement tournoyer dans la lumiére, les 
- yefourrait dans l’ombre. 


Sy 


a 


ay 


 — « Cest... cest que, mesdames... on ne m’ap- 


nassiadis, c *pst dee at cela: “Ah! Hes anchois 
Ke: had bon & savoir... Et tous les j Aue vous mange 


fait, du ton de joyeux commandement aie pea 
dans une partie de campagne, elle jeta & la compa- 
-gnie : « Etnous disons qu’aujourd’hui, c'est nous qu 
| allons faire Sige cuisine... Vous ignorez certaine : 


iB Aaptotie ious la confection de laquelle je n’ai i pass ae 
_ rivale... Eh bien, vous allez en goiter une faite pa 
ee ma blanche main... Eh! la petite Maria, passe-moi la 
--poéle que je vois lA-bas... et vous, monsieur Athanas-_ 
4} _siadis, tout de suite du charbon la-dedans ! » = 
- —~ « Oh mesdames, mesdames:.. vous me confu- 
 sionnez! » glapissait Athanassiadis abasourdi. 
—— « Laisse-toi donc faire, mon vieux Palicare, ma 
 sceur ef moi nous ne sommes pas nées avec un Cui~ ~ 
 ginier déposé dans notre berceau royal! » fit la mat- 
tresse de Carsonac, de sa nature trés facilement fami- 
liére avec les gens. 
_— « Tant pis, j’en casse trois... des ceufs... mon- 
sieur Athanassiadis, voyez comme je hache les | a ie 
— anchois... ni trop gros ni trop petits... etmon secret _ z 


pgon ne cumin. » 
— «Qh! mesdames, mesdames! » continuait & g 


«Au large, mon vieux Palicare, tu nous génes 
dans nos opérations! » fit la sceur. EG 
_— « Monsieur Athanassiadis... attention... vous 
-allez voir comme je la retourne... une, deux, trois... 
¢a y est!... et a-t-elle une belle couleur en dessous,et 
- est-elle moelleuse dessus?... Maintenant, la petite — 
Maria, mettons le couvert de monsieur. » : 
Et parmi le voletage etle gazouillement des oiseaux, 
tenus, ce soir-la, en éveil, par le bruit, le mouvement, 
le « va-et-vient » de la petite féte, les deux sceurs, 
avec des gentillesses de soubrettes de théatre, se 
-mirent &servir le vieillard, qui, ne se défendant plus 
que mollement, s’abandonnaitau charme de cette ju- 
_vénile et caressante gaieté de femmes, faisant, une 
heure, compagnie a ses vieilles années. 
— « Eh bien, monsieur Athanassiadis, est-ce 
_ réussi?... étes-vous content de votre cuisiniére? — 
3 disait la Faustin, les traits animés d’une joie d’enfant. 
_— Et maintenant le second service... les olives...Oh! 
mais elles sont bonnes, celles-la », fit-elle, pendant 
qu’elle en croquait deux ou trois. « Gotite-done, petite — 
Maria. » 
— « Merci, je suis plus carnivore que cela, moi! » 
— «Monsieur a fini... on dessert ! » — et la Faustin, 
en une minute, balaya la petite table de tout ce qu'elle 
-_-portait avec des graces tourbillonnantes. 
—«Allons, soupira le vieil Athanassiadis, en repre- 


s le donner, aie ENT » 
— « Et ton cocher, Juliette? » SES 
— «Je l'avais parfaitement oublié... Rends-moi le 
service de descendre... qu'il uille diner cae le pre- 
-mier marchand de vin, et qu’il revienne. 


Quand la sceur remonta, elle trouva la HRs € 
ewer: sur ses genoux écartés, sa belle et ner- 


grec. halons se levant, tout en faisant ae a 
Athanassiadis de continuer, elle marchait, elle mi-_ 
mait le vers, qu ‘un mot de traduction iene lui 


- aux deux femmes, avec une iniellinedee qui te, : 


cla Faustin, cette figure de fatalité bien autrement 
grande, isn autrement humaine, bien autrement | 
ig nature dans son ressentiment amoureux, que la a 
femme conventionnelle et thédtralement sympa- 


thique, peinte par le poete de la cour de Louis XIV; 
etle commentateurdonnait & la tragédienne moderne 
la tentation d’accents nouveaux a introduire dans le 
role rajeuni, renouvelé, compris historiquement. 
La lecture de la tragédie était terminée. Il eney 


- huit heures. 


La Faustin se leva, apres avoir discrétement roulé 
plusieurs piéces d’or dans un morceau de papier, 


heures que nous vous avons prises... Je vous prie 
ccepter cette faible rémunération de votre temps 


27 Non, madame» , réponditle vieillard, «d’abord — 
vous m’avez fait & diner... puis je vous connais... Je ‘ 


naissance pour preter votre talent 4 la Sosa. 
des grandes figures de leur histoire... non, chére 


Et le vieillard prononga ces paroles, de sa voix 

chantonnante, ow tremblait un peu d’émotion, et ot 

da substitution du ze au ch mettait comme une dou- 

_ ceur enfantine. 

— « Eh bien, je suis de votre avis, monsieur © 

-Athanassiadis... je trouve que le plaisir de cette | 

- soirée ne doit pas étre payé avec de l’argent... j’ai- 
_ meraisa me rappeler a vous autrement.. - Je voudrais 

_ vous savoir désirer une chose que moi seule pourrais 
vous donner. » 

— «Du moment, madame, que vous voulez étre si 
gracieuse pour le vieil homme... je vous avouerai 
qu’il y a ici un produit de mon pays que je ne 
puis me procurer... et je serais heureux d’y godter 
encore une fois avant de mourir...c’est du miel de 
pote peut-étre, vous, madame, par les ambas- 
sades.. 

— « Cane donc, le ministre plénipotentiaire 
de France en Gréce est de mes amis; il y aura, dans 


nassiadis, Faica et merci. 


— « Il est vraiment touchant, le pauvre vieux 
bonhomme! » dit la Faustin en s’asseyant prés de sa 
_ scur dans la voiture. Elle reprit : — « Au fond, une | 
_ soirée qui ne sera pas perdue... Il me semble quily _ 
a des voiles qui se déchirent dans la nuit de mon | 

role. » 
_ Au bout de quelques instants, la Faustin, p expres- 
_ sion de sa figure masquée par la nuit, ajouta, lais- 
- sant tomber ses phrases une A une : — « Mais ce | 

role... ce rdle que les plus grandes passionnées des 

‘temps passés... n’ont abordé qu’avec un tremble- 
ment... ce role, pour le jouer... il ne faudrait pas 
étre dans |’état de froideur d’dme ov je suis... il 
serait nécessaire d’aimer follement, frénétiquement... 
et du coeur, et de la téte, et des sens. 

— « Juliette, je toffre un sujet... eh bien! oui, un 
amant, quoi! » 

La Faustin, sans entendre, reprit : 

— « Comprends-tu ? Vavoir quitté, m’aimant 
comme il m’aimait... caril m’aimait comme un fou... 
Vavoir quitté avec la promesse, qu’avant deux mois, 
il abandonnerait carriére, famille, patrie, pour vivre 
éternellement & mes cotés... Et rien de rien... aucune 
nouvelle de lui... depuis le jour ou nous nous sommes 
dit : Au revoir... A toutes mes lettres, depuis des 
années, pas de réponse. » 

— « Tu lui écris donc toujours? » 


Ost Sa LA FAUSTIN pilin: 


— « Oui, oui... les jours ou je suis désespérément 
triste. » ; 

— «Mais, Juliette, bien sir que le fond est percé 
de la boite aux lettres de tes mélancolies ! » 

La Faustin ne répondant plus & sa sceur, et toute 
enveloppée de silence, était emportée a travers des 
rues obscures, son visage douloureux, battu de la 
dentelle noire de son chapeau. 

— «Tu viens souper avec moi? » dit la maitresse 
de Carsonac, au moment ow la voiture s’arrétait 
devant la maison. 


— «Non. » 
— « Alors, c’est moi qui vais souper chez toi! » 


— « Non... laisse Juliette, ce soir, étre seule... 
toute a elle... » 


IV 


Créer un role, c’est-a-dire donner la vie extérieure 
de l’dme, donner la vie de la physionomie et des 
gestes, donner la vie de la voix, & un personnage 
imprimé, 4 un cadavre de papier, une rude besogne! 

C’est d’abord une premiére sérieuse lecture, lee- 
ture qui avait un cété curieux chez la Faustin : l’ap- 
parence d’une opération toute mécanique, et dans 
laquelle le sens de ce qu'elle lisait ne semblait pas 
arriver a son cerveau. 

Puis commence la véritable étude, suivie presque 
aussitotde découragement, d’un sentiment de défiance 
commun a tous les grands talents, et qui leur fait se 


_ plus vaillantes actrices : 


bo Toute création & rendre me semble un monde a 
_soulever. J’ai des exagérations de sensations d’effroi. 


tellement importunes, que j’espére et attends, en 


pareil cas, un.tremblement de terre, un cataclysme 
qui me délivre de mon angoisse. Je maudis l’auteur, | 


moi, la nature entiére, et deviens stupide jusqu’au 


moment précis, ou une simple lueur débrouille le 


chaos. » 


Et la Faustin avait encore, contreelle, une mémoire ~ 


ingrate et rebelle, et méme l'inquiétante préoccupa- 


tion d’en manquer, et le réle de Phédre, on le sait, 


est un role de sept cents vers. 
Malgré tout, le rédle prenait possession delle, 
-semparait de sa pensée, et presque inconsciem- 

“ment la tragédienne entrait dans le travail de la 
composition, travaillant, dans le principe, de pré- 
_férence au lit, qui lui donnait la concentration de 
Pattention. 

_ Alors Vopération qui se fait dans une imagination 
décrivain, lentement échauffée : ce jaillissement du 
néant d’un embryon de personnage, sa formation 
successive, son relief fina] de création vivante, son 
existence enfin, l’actrice sentait se faire cette opéra- 
tion mieux que dans son esprit, elle la sentaitse faire 
dans sa personne. Elle cessait d’étre elle, au milieu de 
Vintime et secréte jouissance que l’acteur éprouve a 
étre un autre que lui-méme. Une nouvelle femme, 


ig Eeoutez, sur ce premier bat a ‘ae défuillanee: la 
confidence faite & un de mes amis par une de nos 
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eréée par le labeur de son cerveau, entrait dans sa 
peau, l’en chassait, lui prenait sa vie. 

Kt, ici, je ne puis résister a la tentation de donner, 
sur cette vie en partie double, un autre morceau de 
la lettre citée plus haut : 

« ... A partir du jour ot le réle mest confié, nous 
vivons ensemble. Je pourrais méme ajouter qu il me 
possede et mhabite. Il me prend certainement plus 
que je ne lui donne. Aussi m’arrive-t-il presque tou- 
jours de prendre, chez moi comme ailleurs, le ton, 
la physionomie, l’allure générale que je veux lui don- 
ner, et cela inconsciemment. Impressionnée comme 
je le suis en pareil cas, je ne saurais étre d’humeur 
gaie, étant aux prises avec un moi lamentable ou 
terrible qui s’impose 4 mon esprit, pas plus que mes 
humeurs noires ne résistent 4 un autre moi qui raille, 
rit et éclate 4 mon oreille. Voila qui est dit, me suis- 
je fait comprendre? En pareil cas, je swis deux. C'est 
tout le secret de mon travail. Je pense et vis le réle. 
I] est vécw quand je le livre au public. » 

Maintenant, chose curieuse, les tragédiens et les 
tragédiennes, ainsi que les comédiens et les comé- 
diennes, et encore les acteurs et les actrices de drames 
modernes, n’ont pas le secours de modéles contem- 
porains. La colére d’Achille et l'amour de Phédre ne 
sont ni une colére ni un amour qu’on coudoie dans 
nos rues ou dans nos salons. I! faut done que l’ima- 
gination de ces artistes se meuve dans le sublime, 
qui est au fond du surnaturel, atteigne par une intui- 
tion bien extraordinaire 4 un au dela des sentiments 
humains, qu’il leur est commandé de rendre réel. Et 
qui est-ce qui trouve cela? ce sont des femmes sans 


Maateaité. Vikisee. -vous les gens du aie leur, 
-demandez-vous comment un pareil miracle peut se ; 
faire? ils vous répondent par ce seul mot: « L’ ins- 
tinct, Vinstinct! » — et c’est en effet la seule expli-- 
_ cation de cette faculté de somnambule Incide: de 
 voyante du grand passé. 
_ Du corps de la tragédienne, déja & Vheure actuelle 
un peu pénétrée de son réle, et s’essayant a le dire, 
se levaient spontanément, et d’une facon toute 
naturelle, de beaux et d’amples gestes, des gestes ie 
de statue antique, que pas plus que les mouvements © 
de sa physionomie, elle n’étudiait dans une glace, 
— intimement persuadée qu'elle était, — quelevrai _ 
comédien, sans avoir besoin de s’en rendre compte, 
porte en lui le sentiment de la justesse de son jeu. 
La glace, selon V’expression d’une grande artiste 
retirée du thédtre, est la ressource de ceux et de 
celles qui pensent bas, des acteurs et des actrices a _ 
ficelles, et qui tiennent un registre de tous les pro- _ 
cédés artificiels connus & l’effet de produire le senti- 
ment, sans qu’ils y arrivent jamais. } 


peu as chose. phe ou le ieee et Part onta Ase nonin a 
est, dans le choix, le resserrement, l'élagage de | 
gesticulation, qu ‘it faut tout le temps pacifier, tran- 
quilliser, éteindre, renfermer dans ce towt juste, que 
les anciens manuels de théatre préchent en recom- — 
 mandant de jouer « les mains dans les poches ». La _ 
sobriété, voila le caractére des créations scéniques - 
: parfaites, et qui ont pour idéal d’apporter sur les — 
- planches une figure dont la vie dramatique, ainsi que 

dans un tableau de maitre, se détache de la demi- 

_ teinte et du repos des couleurs, seulement en quelques - 
_ places lumineuses. 

Mais, peut-étre plus que la mimique, la erande 
difficulté d’un réle, c’est Vaccord de la voix de 
Vacteur avec le sentiment exprimé par l’auteur, 
_ Parrivée a la sonorité juste, 4 la vocalisation exacte 
de l’intention dramatique. De 1a, des efforts et des 
recherches, et des reprises d’un vers, d’un hémis- 
_tiche, que la Faustin faisait sonner de toutes les 
-facons, en élangant le son, le précipitant, le ralen- 
tissant, le faisant passer par les infinies modulations 
d'une voix assouplie et brisée — et cela des cen- 
taines de fois. 

Un jour, dans un aprés-midi de courses, ou, pour 
se tenir compagnie, la tragédienne avait emmené 
dans son coupé le petit Luzy, elle répétait : « Lui, 
ma joie, mon honneur, ma gloire »! une phrase de 
la Czarine de M. Scribe, qu'elle devait dire dans une 
matinée du faubourg Saint-Germain, elle répétait 
cette phrase une heure et demie, enfin jusqu’a l’ins- 


Z 


»: 


—« Ecoute... tous deux, le pére etle fils, — le fils, 


fhe “se amie de la famille... Le fils, un peu 
-enrhumé ce soir-la, se refuse 4 quitter le coin de son 
feu. » 

Le récit était coupé, a tout moment, par le bruit 
dune porte battante qui livrait passage a un commis, 
_disant un mot 4 l’oreille du narrateur, ou lui présen- 


tant une lettre qu’il signait debout sur un oe den @ 


la cheminée. 
— «Je te disais donc que le fils était resté au coin 


de son feu... Dans l’escalier, le pére s’apercoit qu’il 
a oublié son mouchoir... il remonte, dit & son fils 
d’aller lui chercher ce mouchoir dans sa chambre... 
et, assis dans le fauteuil du jeune homme, il se 
chauffe un moment les pieds & la cheminée... Ses 
regards, par hasard, et peut-étre avec la vague 
curiosité de l'emploi que son fils pouvait faire de sa 
soirée solitaire, se portent sur la petite table ou il 
était en train d’écrire... Il apercoit un état de frais 
imprimé des Pompes funébres, la compagnie offi- 
cielle, et un état de frais, avec vignettes sur bois pour 
chaque classe, d'une compagnie rivaie, puis, entre 
les deux brochurettes, la rédaction appliquée d’un 


un \ tout jeune homme, -- devaient aller ag Ae, A 
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convoi de premiére classe, pris aux deux compagnies, | 
et conciliant, avec une sage économie, le décorum 
da A lahaute position financiére du défunt... Le pére 
n’a aucun doute, c’est deson enterrement qu ils agit, 
et dont son prévoyant fils fait occupation de ses 
malaises. Le fils rentre avec le mouchoir... Ah! si 
cetit été un pére dans'la moyenne des péres ordi- 
naires... mais non, ce pére-la ne dit rien 4 sa progé- 
niture... la quitte souriant... s’en va A sa soirée, ou 
il raconte la chose 4 quelques intimes... et spirituel- 
lement, et avec des détails gais. » 

— « Fichtre! voila de ’héroisme de la vie intime, 
du vrai et sans pose, etcomme les Conciones de l'an- 
tiquité ne nous en offrent pas beaucoup », jeta dans 
une bouffée de cigare, |’écouteur du récit. 

— « Aussi était-ce un véritable homme de Bourse, 
reprit Blancheron, ilavait le scepticisme carré et sou- 
riant qui est notre force & nous. » 

Puis, au bout d’un silence, le boursier ajouta, en 
pronongant lentement ces mots: « Et dire qu’un 
monsieur, si admirablement équilibré, a été tué 
comme un lapin par un grain de plomb derriére 
Voreille, sur l’annonce du mariage d’une petite fille 
qu'il entretenait! » 

Ces paroles dites, Blancheron tomba dans une 
réverie profonde. 

Blancheron, un coulissier, et un des plus fiers 
estomacs de la Bourse, était de ces natures énergi- 
ques, aux traits massifs, au masque opinidtre, a la 
santé de peuple, portant dans toute sa personne ce 
quelque chose de durement impérieux, qui marque 
et signe les conquérants de l’argent, petits ou grands, 


soir, ‘sur Aa figures des Bei dela netite Boats du 
boulevard. Blancheron avait le tempérament haus- 

_ ster, c’est-a-dire une confiance insolente dans la pro 
vidence de la cote, une heureuse prédisposition de 
a cervelle i a PeOire a A ep aaaain aed et a la réussit 


“tout r Es remesdie la Pinte fer 
_ Habillé des vétements amples d’un gros fermier 
anglais, |’ homme de Bourse affichait, pour les choses 
de l’art et de la littérature, un mépris presque bru- 
tal, quil étendait aux hommes de ces professions; 

et dans toute cette existence donnée a l’alea de Var-- 
- gent, et, sans faste extérieur, il n’avait laissé péné- 
_ trer qu’une distraction, lui dévorant les deux cent 

' mille francs qu’il gagnait : la maitresse. 

Le remisier Luzy formaitle contraste le plus par- 
 faitavec Blancheron. Unjoli et élégant petit homme, 
et coureur de lorettes, et frotté aux peintres et aux 
hommes de lettres, et dilettante de musique : un 

garcon auquel les affaires venaient comme amenées 
par le charme qui se dégageait de lui, et possédant, 
au milieu de tout cela, un fonds de lazzaronisme, et 
un yacht sur Ja Méditerranée, dans lequel il dispa- 
raissait de la Bourse pendant trois mois, trois mois 
ou, par une chance singuliére, deux années, i] avait 
évité les grands sinistres légendaires. Intelligent, 
-habile, finaud, wn des malins crayons de la coulisse, 
Luzy n’avait pasle grand flair de Blancheron, et sur- 


=e 


ent d ‘ 


. De sa réverie qu’il promenait dun bout & Tautre- : 
du cabinet, sa courte pipe d’écume de mer aux dents, — 
et avec le pas appuyé d’un marin, marchant les © 
_ jambes écartées sur son tillac, Blancheron sortittout — 
a coup par ces paroles : 4 
— «Ehbien, vrai, nom de Dieu, je mesenstoutaussi 
- fort que ce vieux bougre de pére... et pour les ma- _ 
chines desentimentalité humaine et pourlasouffrance 
physique, et pour les écroulements de liquidation... " 
je suis ’homme qui s’en fout, tu le sais toi..., dis: _ 
- moi alors pourquoi dans cette chair que tu m’as vu, | 
~ aux journées de juin, donner & couper et & taillader | 
comme si elle n’était pas & moi... un mot, un geste, 
unrien de cette sacrée femme, m’y fait plus ma! que 
- nem’en a fait le bistouri du chirurgien... Oui, mon 
cher, cette grosse nature-la, car onne peut certes pas 
- dire de moi que je suis un nerveux », — cria-t-ildans 
un €clat de rire hautain — « oui, moi, je souffre de — 
- la facgon dont Juliette ouvre tout doucement la porte, 
quand elle rentre... Son tour de clef..., son pas méme 
que j’entends venir, ce pas qui semble le méme aux 
autres... c’est tout plein pour moi de choses doulou- 
reuses... Ah! cette Phédre! ca a fait repousser chez 
elle un tas de sentiments jeunets, amoureux, poéti- 
ques, au milieu desquels mon prosaique individu... » 
_ Et allant et venant, parmi les phrases heurtées de 
sa rude lamentation, Blancheron jetait, par la porte 
- battante, des ordres, pour la bataille de l’argent de 
re: 


a la ae un commis | a Et ete: réponse, ce sera- 
- pour demain, foutre? » jeta Pineheren: Puis, re 
nantaLuzy: Be 
_— «Non, tu ne peux pas ea mon cher, le ser : 


ee Apc d’une femelle de théatre.., elle n’a jamais a 
‘eu un sentiment bien passionné pour moi, c’est 
entendu... et elle ne se cachait pas pour me le faire’ 
entendre... mais, au fond, elle m’appartenait, elle. 
était mienne... et cela par l’habitude, par des années" 
de ménage, par la domination qu’une femme est 
toujours fiére d’exercer sur un homme... et sur un — 
_ vilain chien de ma nature. Mille tonnerres! C’est le 
diable, les femmes chez lesquelles un amour mort se 
réveille... tous les jours, je la sens se retirer de moi, 
se reprendre... et comme s’en aller de mes bras... Si 
était plus d'argent qu’elle voulait, on s’arrangerait 
_ pour lui en gagner, et on en gagnerait... mais contre i 
ce fantéme tout 4 coup remonté dans son cceur.. 
contre ce William Rayne, dont elle n’est pas mee ‘ 
certaine de l’existence, que veux-tu qu’on fasse! » 
— «Va, mon cher, fit Luzy, c’est l’affaire encore — 
Wun mois, quand Phédre aura été jouée, la tragé- 
dienne rentrera dams son assiette bourgeoise, et tu 
retrouveras la Juliette d’autrefois. En attendant, 
elle est toujours ta maitresse, n’est-ce pas? 


et, ¢ c est sapide ca ne me suffit ae » 


~ 


vi 


Dans la salle emballée sous d'immenses bandes = 
de toile écrue : la pleine nuit — une nuit dans sg 
laquelle il n’y a de lumineux que les petits carrés 
de feu, produits par la lumiére du jour, passant: 
a travers les rideaux rouges de la vitre des troi- _ 
_sidmes loges, et le scintillement de saphir du lustre, ay 
- pareil a un faisceau de stalactites, pendant dans les 

- froides ténébres, a la voute d’un glacier. 

Ca, et encore un peu de paleur bléme sur les caria- 
tides des avant-scénes, sur les mythologies effacées 
‘du plafend, et sur le manche d’une contre-basse, 
-émergeant au-dessus de la rampe, du noir profond ~ 
de l’orchestre, voila tout ce qu’on voit dans la salle 
vide, ow, sur le rebord du balcon de la premiére 
galerie, se proméne solitairement un chat blanc. 

Sur la scéne éclairée par deux quinquets 4 réflec- 
teur placés dans les coulisses, il fait presque le 
sombre de la salle, avec dans les frises et les trouées 
des échafaudages, des lueurs bleuissantes, comme il 
_ s’en trouve dans la charpente d’un clocher d’église 
en construction, sous un clair de lune. 

-La-dedans des hommes en paletot et en chapeau 
rond, aux apparences de plumitifs besogneux, et des 


fonede dans de vieux manchons : : des espéces de 
arves bourgeoises se mouvant dans une sorte d’obs- 
—curité fantastique. : 
_ Et de temps en temps, dans le vide etla mort dela 
grande salle, frappée d’un vivant soleil sur son toit, 
vibre le roulement sourd de voitures, dont la sono- 
rité tressautante a l’air de passer et peser dessus, 
ainsi que le feraient des charretées de moellons sur 
des catacombes. | ae 
Le Thédatre-Frangais, — privilége qu’obtiennent 
- seules pour les piéces de l’ancien répertoire les célé- 
_brités dramatiques — le Thédtre-Francais avait 
— accordé a la grande tragédienne de |’Odéon, sa salle 
_ pour une douzaine de répétitions, avant celle de la 
_ —piéce a I’étude, et c’était ce jour-la la premiére répé- 
tition de Phédre. 
Les chaufferettes traditionnelles et monumentales. 
dela maison de Moliére ont été chargées et apportées 
sous les pieds des actrices, assises dans les bergéres 
Louis XV du décor de Ja piéce qu’on doit jouer le 
soir. 

Le souffleur a pris place a gauche du théatre, a 
une petite table, sur laquelle on a apporté une 
lampe; le vieux régisseur Davesne est 4 cété de lui, 
tournant le dos & un grand baton au manche de 
velours rouge, accroché 4 un clou entre deux por- 
tants de coulisse. 

Le directeur est installé & droite sur un canapé. 

Dans le fond de la scéne est suspendue, a moitié 
remonitée, une immense cheminée en bois sculpté 
d’un drame du moyen ige; et l’Hippolyte de Racine, 
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tres enrhumé et emmitouflé dans un cache-nez jus- 
qu’au bout du nez, parcourttes planches, en battant 
la semelle. | 

— « Nous commencons, hein ?... Sommes-nous 
complets? » dit la voix du directeur. 

En ce moment Théraméne, mis en retard par 
un rbumatisme, et appuyé sur une canne, arrive 
en clopinant, et en commentant tout haut une 
ordonnance de médecin, qu’il tient ouverte a la 
main. 

— « Voyons, décidément, y sommes-nous? » 
reprend le directeur. 

— « Non, fait quelqu’un, il manque encore 
OEnone. » 

— « C’est vraiment insupportable... On veut avoir 
des répétitions couswes... et c’est toujours comme — 
cela... Commencons tout de méme, ¢a la fera peut- 
étre venir, d’autant plus qu’elle est en retard d’une 
bonne demi-heure. » 

Kt l’on commence dans l’éclairage gris de la scéne, 
emplie comme d’un brouillard matutineux, et ou 
Yon ne voit de blanc que le faux col des acteurs, et 
ou les actrices jouent avec des visages d’ombre et 
des mains de lumiére. 

‘Arrive la scéne IL°. 

— « Monsieur Davesne? » lance la voix du direc- 
teur. 

Et pendant que le souffleur prononce tout haut : 


« Hélas! Seigneur, quel trouble au mien peut étre égal? 
La reine touche presque a son terme fatal. 
En vain a Vobserver jour et nuit je m’attache ; 


° « e - . . . . e © ° 


3 lisiare par- deksus ses oaiers, mime audibondel 
ment, en des gestes resserrés et frileux qui se gra- — 
-cieusent, le récit de la confidente 4 Hippolyte. 

_ —« La voila! la voila! » crie-t-on de la coulisse. 


_ —« Quel saligot de fiacre ! Ah! mes enfants, ne 
 prenez jamais un vieux cocher! » fait OEnone, un 

type de la menteuse au théatre, tout en défaisant 
les brides de son chapeau; et aussitdt elle donne a 


i 


la Faustin les répliques de la scéne III. 
_ Cest curieux, bien curieux, et chez les artistes ; 
_ les mieux doués, et chez les acteurs les plus illustres, 
_ la naissance d’un role. Il faut voir la maniére inintel- 
ligente, enfantine, avec laquelle ils commencent & 
le dire, ce rdle! et l’dnonnement et la recherche © 
-niaise de l’intonation et du geste, et comme ce n’est 
que par une infiltration, lente, lente, lente, que la 
création del’auteur les pénétre, les emplit, et déborde 
enfin de leurs étres enfiévrés, mais seulement tout 
a la fin, dans un jaillissement de génie. M'* Mars 
_disait : «Ce réle, je nel’ai point encore assez vomi! » 
- (était avouer tout ce qu'il fallait 4 la consciencieuse 
artiste de temps, de travail, de titonnements pour 
arriver & la perfection, a l’idéal d’un rdle. Et cette 
poursuite du mieux, cette perpétuelle contention de 
la cervelle, cette inquiétude morale jusqu’au jour de 
la premiére représentation, donnent aux femmes 
une nervosité non encore décrite, une nervosité 
dont la peur se traduit chez elles, dans leurs rapports se 
avec les gens de thédtre, par laffectation d’une we 
humilité excessive, qu’on sent toute préte a se 
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rebeller dans un mouvement d’orgueilleuse colére. 
C’est ainsi que la Faustin, & une observation du 
directeur, lui disait avec une condescendance qui 
étonnait: « Oh! si c’est votre sentiment, assurément 
je me trompe! » — Mais la phrase obséquieuse était 
dite de la voix la plus réche, et comme par une femme 
qui va égratigner. Il y a encore une particularité a 
noter chez les actrices, dans cette période de l’incu- 
bation d'un rdéle, et surtout dans le labeur agacant et 
contrariant des répétitions, elles sont comme envelop- 
pées d’austérité, de froideur, d’insexualité. Elles sem- 
blent avoir déposé les graces aimables de leur nature 
qu’elles apportent & toutes les choses de la vie; elles 
n’ont positivement plus le sourire, et elles se mon- 
trent avec le sérieux d’ hommes traitant une affaire. 

— « Ga ne va pas, mais ¢a ne va pas du tout, 
aujourd’hui », dit le directeur, en se frictionnant 
vivement les cuisses de ses deux mains; « pour 
Pamour de Dieu, mesdames et messieurs, un peu de 
vigousse donc! » 

Il faisait un de ces jours, comme il en fait dans le 
elimat de Paris, un de ces jours ou, sans qu’on sache 
pourquoi, l’activité et le ressort du Parisien sont 


comme endormis, un de ces jours veules, dans les- 


quels tout ce qui travaille de lintelligence est sans 
entrain, et ou lair excitant, capiteux, endiablé de la 
capitale, semble lourdement rouler des bouffées de 
paresse. 

Kt la répétition ne marchait pas, et la’ Faustin, & 
tout moment, au milieu de ce quelle répétait, avait 
des petits clappements de lévres stridents, et Hippo- 
lyte se plaignait « d’avoir mal ala voix » etannoncait 


as i souffle du lampiste ie les verres s duke 
descen du, et qu "il ee et dont le tourn oiement 


: collier de pierreries au cou d’une shisouae | igre 
Le chat blanc lui-méme, fatigué de sa promer 
sur le rebord du balcon, était allé se chen 


dns la Baienie 
— « Tout cela, voyez-vous, fit le directeur en se_ 
_levant impatienté, c’est de la mauvaise, mauvaise 
besogne.. . hon, il n’y a pas a creuser aujourd’ hui. 
Tout le monde est @ la mollesse...cequilyaa faire, 
c’est de remettre & un autre jour. » ey 
Et la répétition était ciaiouase au milieu du 
bruit de pas sonores, et la Faustin, ayant encore 
_ dans les yeux de la lumiére des quinquets, tombait 
place du Palais-Royal, prise un moment de cette 
hésitation qui vous fait demander, en sortant de ces 
-endroits de nuit, si vous étes dans du vrai jour ou 
dans du jour de réve. 


VIL 


— « Ma sceur est levée? » — jetait un matin la 
maitresse de Carsonac a la femelle — factotum de 
sa sceur. 


Sus, * 


=a 
ae ses 5 journaux.- .. 


porte! Mademoiselle, qui va étre mére, recevait dix 
francs des fournisseurs pour les avertir toutes les 


Sianale main ! »... Et vos douleurs vous n’en souf- 
-frez plus, ma Bees Guénegaud? » 
- — «La santé va trés bien! » fit Guénegaud d'un 
‘ton froid, et comme en garde contre les amabilités 
de la sceur de sa maitresse. ; 
- Guénegaud, une femme de cinquante ans, A la 
-earrure hommasse, et qui, sous un pince-nez tou- 
jours a cheval sur son nez, Ctalait les traits dun ~ 
robuste avoué de campagne en ‘bonnet de linge, 
 Guénegaud, en dépit de sa torve physionomie d’un 
homme de loi, crayonné par Daumier, était attachée 
aux intéréts de sa maitresse par une de ces espéces 
de religion, que certaines natures rustaudes du 
peuple éprouvent pour des maitres vivant dans une 
gloire de demi-dieux. 
- —« Alors on peutentrer, n’est-ce pas? » 
Guénegaud s’inclina et ouvrit la porte. 
La Faustin était dans son lit, tout recouvert de 
journaux de thédtre dépliés, sentant encore l’encre 


Pun eee Vautre sur le tapis, avec le. brie de a 
_ feuilles séches. La tragédienne, la téte soulevée sur_ 
_ deux oreillers, ses bruns cheveux dénoués et épandus ( 
autour de son visage, reposé, souriant, animé d’un | 
bonheur rose, avait les genoux relevés en fagon de 
_ pupitre pour sa lecture ; et dans Veffort qu’ ‘elle 
 venait de faire, en coupant du dosd’une main impa- 
tiente un journal louangeur, la patte d’une des © 
~€paulettes de sa chemise s’était cassée, et laissait 
voir nus, une épaule et un bout de sein. 

— « Toi, d’aussi bonne heure... Qu’est-ce qui 
 Vamene?» 
 —« Je vais te dire ice . et tu es contente de tes 
journalistes? » 
— « Tous plus caressants l’un que l'autre... et 
-c’est une attente de mon début dans Phédre, 3... me 
rendre fiére... mais raconte-moi ta machinette. » 

— « Nous donnons aprés-demain un grand 
diner... un diner d’affaires, tu as compris... il ya 
d’abord en jeu une adaptation de la derniére piéce 

_de Carsonac pour Vienne... Oh! tu sais, sa piece : 
c’est jeune et ca a du ceur... Nous aurons un succes 
la-bas... Puis pas mal de politesses diplomatiques... 
et encore un tas d’engrenages de machines... Toi, il 
a quelque chose a te demander, je ne sais quel petit. 
service de recommandation... tu n’ignores pas du 
reste l'importance qu’il attache a t’avoir... pardié, se 
il ne t’aime pas!... mais qu’est-ce qu’ilaime... crois- ie 
tu que c’est moi... Oh! oh! voila du nouveau, 


Soh 
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merci... j’espere que la province se conduit d’une 
maniére distinguée 4 ton égard. » 

Et la sceur examinait, posé sur un petit bonheur 
dujour, un rameau d’or, un rameau de laurier, por- 
tant sur chacune de ses feuilles le nom d’un réle, 
avec cette inscription : 


THEATRE-FRANGAIS DE ROUEN 
A JULIETTE FAUSTIN 
SES ADMIRATEURS 


—.« Oui, ga vient d’arriver ces jours-ci... une 
surprise... pour cette série de représentations que 
jai données, cet été, pendant mon congé, mais vrai- 
ment, ma petite Maria; tu tiens beaucoup a ce que 
jaille a ce diner ?... c'est que ton monde... vois-tu... 
il me dégotite un peu. » 

— « Moi aussi !... aprés, nous t’inviterons qui tu 
voudras... Je n’ai pas besoin de te dire que l’invita- 
tion est également pour Blancheron. » 

— « Oh! il ne viendra pas... lui! il prétend que 
vous étes la maison de Paris, dot l’on sort toujours 
avec mal a l’estomac aprés diner. » 

— « Voyons, est-ce simauvais que cela, Juliette? » 

— « Tu sais, il est V-homme qui a ses idées sur la 
nourriture... tu ne l’en feras pas revenir... Mais je 
n'y pensais plus, je me suis engagée 4 donner a diner 
Justement, ce jour-la, & un de ses amis... tu le con- 
nais, tu tes trouvée a Sainte-Adresse avec lui, c’est 
le petit Luzy... une partie de spectacle arrangée.., 
Bah! je les laisserai aller tout seuls... et j’irai te 
retrouver aussitét qu’ils seront partis... Et est-il tou- 


il a toujours als we Hee: .. oui, un a) raises 
sse... puis pas une minute de sommeil...le pauvr. . 
-chéri passe toute sa nuit & se promener dans sa 
‘chambre, comme un vrai chat-tigre... en fumant des 
cigares et en buvant des petits verres... ga ne pré- 
a eae Pay, cela, a la charité chrétienne. _ Apres 


tout ? a coup ieifiait devenir un imbécile he A “eb, 
-sais-tu, il est menacé que ¢a lui arrive!... C’est pro- 
‘ mis, n’est-ce pas, pour la soirée, je compte sur toi... 
- Mais tu es gentille comme tout ce matin! » 

“RL en jouant et en batifolant, les lévres de Maria, 
dans un murmure qui disait: « Ta peau, une peau 
douce comme Ja rampe d’un escalier de Mont-de- — 
Ve Piété », coururent sur ]’épaule de la Faustin, qui 2 
 coupa brusquement les tendresses de sa sceur par ces © 
- mots : «Finis, tu sais que je n’aime pas ces jeux-la ». 


VIL 


A dix Kenran) lorsque la Faustin arriva chez Car- 
sonac, le diner n’était point encore fini. Pendant 
~ que, dans l’antichambre, elle dtait sa sortie de bal, 
elle entendit un bruit de voix, et quand elle entra 
dansla salle & manger, sa sur, la figure allumée de 
colére et de chambertin, et levée tout debout, les 


ous ses Rtaiabies. i 
Le bataillon desamies, Mowmoute en téte, renal Si 
la femme sous les aisselles, l’entraina dans lecabinet — 
de toilette, ou, pendant quelque temps, linjure — 
« cochon » alterna avec de petits cris étouffés, aux-_ 
quels succédérent des larmes, un déluge de larmes. ~ 
_— « Lillette, qu’est-ce qu’il y a donc? » dit la 
‘Faustin, au moment ow la jeune fille Ppeealt devant 
elle pour rejoindre ses amies. 

—«Tlya... ce quil y a toujours... Au premier — 
- service, Bonne-Ame a été d’une gaieté de tous les © 
. diables... au second, elle a fait de l’ceil hystérique a 
tous les. hommes... a l’entremets, elle s’est disputée — 
avec Carsonac... et au dessert les nieete et les san- _ 
glots... c'est la marche! » 

Carsonac, lui, silencieux, froid, la graisse bléme, 
mangeait sa honte et sa rage, le nez dans son 
assiette, puis se levait, et passait dans son cabinet de | 
i travail, suivi de ses familiers intimes, de l’élite de 
~ la société masculine de l’endroit. 

‘Dans le grand salon complétement vide et éclairé 
a giorno, seule, se voyait une femme entourée de 
deux fillettes, presque des enfants, amenées la par la 
bizarrerie des relations de Paris, et que la femme 
avait enlevées de la salle 4 manger, pour les sauver 
des gros mots. Cette femme, une toquée, mais une 
femme parfaitement honnéte, montée debout sur le 
grand divan circulaire du milieu, amusait ses 


aves un eri ‘agonie d e 


en 


“Quelques hommes, les comparses du diner, étaient 
restés eabquillement: a table, et causaient en arro- 
sant la conversation alcool. 


be Urasit, toutes les “ai minutes, un petit verre, et 
par la méme occasion, un autre petit verre a son 
voisin, un acteur, un maniaque de parfums, gui le 
buvait, le nez dans son collet d’habit, ow il avait fait 
coudre des gousses de vanille. Un grand garcon fade, _ 
dont la position dans le monde consistait & avoir de — 
: bonnes collaborations, énumérait les vertus domes- 
a tiques des épouses de ses collaborateurs, 4 un compo- 
 siteur musical jouantl’air fou, sous un toupet en esca- 
lade. L’adaptateur viennois disait des drdéleries au 
_ Timbre proportionnel, une femme égarée au milieu 
des hommes, une mére de danseuse, ainsi surnommée 
 & cause dela phrase qu’elleayait a la bouche, lorsque 
_ quelque abonné de l’Opéra poussait de trop prés sa 
fille, au foyer de la danse : —« Allons, monsieur 
le marquis, voulez-vous en finir!... j’ai justementsur 
moi un timbre proportionnel! » Un Scandinave, 
qui croyait avoir écrit une pitce en frangais, et 
' chez lequel tout se démontait : la canne, la lorgnette 
de spectacle, le porte-cigare, était en train de mon- se 
trer, dans le double fond de sa montre, des minia- 
tures polissonnes A un directeur de thédtre, mal en 


Sautents que le dimanche. pee 
Enfin, l’expéditeur des asperges d’Aranjuez, avec 
la verve et ’humour des coureurs d’univers, racon- 
tait & la tablée cette histoire de sa nouvelle patrie — 
d’adoption : 
_— «Un matin, 4 Toléde, jétais allé porter mes 
et douze piastres, le petit loyer que je payais chaque — 
mois... Ma propriétaire, il faut vous dire, se trouvait © 
étre une vieille grandesse d'Espagne... Maison — 
- tombée... Elle avait deux filles, une fille ainée aux — 
sourcils noirs comme du charbon... une commande- — 
resse de Saint-Jacques... un ordre cloitré, supprimé — 
par la révolution espagnole, mais dont elle conti- 
nuait a porter le costume... Vous la voyez d’ici avec 
- son capuchon, sa longue robe blanche et la grande © 
croix rouge, haute comme elle... L’autre fille, plus 
jeune et mariée, était la mére d’un petit garcon de 
cing a six ans... ’héritier du nom... le dernier mar- 
quis dela famille... l'enfant le plus gaté de la créa-_ 
tion, et a lenvi par ies trois femmes... Et c’étaient, 
chez ce petit bonhomme, des caprices, des exigences 
d’une tyrannie... Il n’y a pas de jeunesses ici, n’est- 
ce pas? — fit le narrateur, en parcourant des yeux la_ 
salle & manger. — Ce jour-la, ne s’était-il pas mis en 
téte de voir... ce qu’aucune femme ne monire, et, 


ére, d ses états, ie menaced de le Gouettey. 
-dessus mon gamin pris de rage, et secoué dun 
tremblement nerveux, se mef a crier, comme si on 
Vécorchait : « Quiero, quiero ver el culo de mi- 
«tia! » etcela revenant au milieu de pleurs coléres, © 
dans un essoufflement anhélant. La mére lui met la 
- main ‘sur la bouche... le crapaud la mord... et le | 
voila, tout a coup, se roulant a terre, dans des con- 
vulsions, avec toujours sa sacrée phrase entre ses — 
dents serrées... Une porte s’ouvre, et l’afeule, 4 la 
figure austére, apparait... elle regarde un moment 
_Venfant crachant de l’écume, dit : « Le dernier mar- 
quis de la famille se meurt, le laisserez-vous mourir, 
ma fille‘? » La commanderesse de Saint-Jacques 
était en train de lire un livre de priéres, en des 
lignes de statue, et comme si ce que criait l’enfant 
n’arrivait pas 4 ses oreilles. Ah! le regard de la 
commanderesse a cette interpellation de la mére, ce 
qu'il y avait dedans, qui pourra le dire, messieurs !... i 
La commanderesse a pris l’enfant par la main, et ae 
est sortie avec lui... Une seconde aprés, le dernier ; 
marquis, passant tout effaré entre nos jambes, s’en- 
fuyait dans l’escalier, comme s’il avait entrevu le 
diable. » 
Dans le cabinet de Carsonac, les hommes sérieux, 
les auteurs dramatiques, fumaient recroquevillés et 
pelotonnés sur eux-mémes, et taciturnes, ainsi que 
des gens entourés de voleurs d’idées. Seulement, de 
temps en temps, le plus gai de la bande se levait, 


4. « Hl ultimo marqués de la familia muere. ¢ Le dejara V4 
morir, hija mia? » 


- 
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allait tour & tour & chacun d’eux, lui frottait un mo-- 
ment la téte 4 l’instar d’un vieux polichinelle, puis, 

bien content, venait se rasseoir 4 sa place. Au fond, 

tout au. fond de la piéce obscurée, deux hommes 

cependant causaient 4 voix basse, deux hommes dont 

Pun complétement perdu dans la fumée de son cigare 

et qui semblait une voix n’appartenant plus a un 

corps, répétait & autre avec une conviction morne: 

« Crest pas mal, mais y faudrait des coupures. » 

Au moment ot Carsonac, prenant discrétement 
son chapeau, sapprétait 4 sortir, il était rejoint 
entre deux portiéres par le directeur de théatre. 

—« Rien 4 faire avec le Scandinave, il ne veut 
lacher que 20.000 francs. » ' 

— « Imbécile ! prends son manuscrit et ses 
20.000 francs... ce sont les costumes et les décors... 
Je vais te faire une piéce sur le méme temps... et 
aussitot aprés son fowr, tu me joueras. » 

Kt Carsonac avait la main sur le bouton de la porte 
de l’antichambre, quand il se sentit arrété par l’ex- 
péditeur des asperges d’Aranjuez. 

— « Carsonac, j’ai un intérét dans un éléphant dé- 
barqué a Carthageéne. » 

— « Kh bien, qu’est-ce que ca me fait ? » 

— « Peut-étre pourrais-tu l’utiliser dans ta pro- 
chaine piéce... mon proboscidien ? » 

— «Je n’en sais rien, mais rien du tout, répondilt 
Carsonac, dont l’ceil eut une flamméche qui s’éteignit 
aussitot. » 

— « Fais pas le malin... tu en grilles de mon élé- 
phant... mais tu sais qu’on ne me refait pas, moi... 
et tu ne l’auras que si je suis de la pitce. » 


e — fait... 


avec sa sceur Ghae le cabinet de toilette, était revenue 

dans le grand salon, présde la femme sallimbanque 
et des deux jeunes filles. L’une au regard velouté 
sous de lourdes paupiéres turques, et dans une robe 
blanche sur laquelle se détachait le rouge d’un col- 

lier de corail, avait cette candeur, cette ingénuité, 
cette expansion aimantea l’égard de tous et de toutes, — 
des fillettes trés renfermées, allant une fois par — 
hasard dansle monde. Et elle contaitsa premiére pas- 
sion decouvent, ses amours avec un lézard. II avait 
Poeil doux et amide l’homme. II était toujours dans 
elle, et, quand elle jouait du piano, il passait la téte 
par l’ouverture de son corsage pour étre tout prés 
de Ja musique. Une camarade jalouse l’avait écrasé, 
et, ses petits boyaux derriére lui, il s’était trainé a — 
ses pieds pour mourir sur son amie. Elle lui avait 
creusé une petite tombe sur laquelle elle avait mis 
une petite croix. Elle ne voulait plus allera la messe. 
Elie n’avait plus plaisir 4 prier. Sa religion, c’était 
fini. Le bon Dieu était par trop injuste. 

Bonne-Ame, remise de sa crise de nerfs, avait 
aventuré, par la porte entre-bdillée du cabinet de 
toilette, un visage tout blanc de poudre de riz, se 
livrant & une reconnaissance des personnages qui 
étaient encore la. Puis elle s’était risquée dehors, eb = 
vaguait par les pieces de l’appartement, avec des 
yeux étranges et qui semblaient rire, et une bouche 
qui demeurait sérieuse. Elle allait fantasque, met- 
tant sous le nez des hommes son délicat profil, son 
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petit nez pur, sa bouche si joliment découpée, et les 
frisons coquins de son front qui donnaient une grace 
mutine et affolée & sa pale physionomie. 

Créature de caprice chez laquelle semblait battre 
le pouls de la folie, nature mouvante, détraquée, 
indevinable, et arrivée @ cette heure maladive et 
délirante de la vie des femmes d'amour, qui ont fait 
le matin la découverte de leur premiere ride, Bonne- 
Ame, parmi le vague de ce restant d’ivresse, voulue, 
cherchée, pour noyer la pensée entétée, continuait 
& promener del’un a l’autre son masque d’enchante - 
ment et son sourire plein d'une obscure nuit. Et dans 
Vironie qu'elle jetait 4 celui-ci, il y avait comme l’in- 
tonation mouillée d’une larme, et dans la tendresse 
quelle laissait tomber sur celui-la, le strident brrr 
qui venait & sa suite, faisait de cette tendresse une 
blague, et encore le mot cynique qu'elle décochait 
ace dernier, était parfois dit avec le brisement ner- 
veux d’une voix de petite fille fouettée. Et ondulante 
et serpentante et attouchante, la folle, en son travail 
d’allumeuse d’hommes, dans un enlacement souple, 
aussitét délié, faisait compter les battements de son 
coeur, un moment écrasé, sur la poitrine d’un invité 
quelle frdlait; ou bien, renversée et perdue dans 
VYombre d’un grand fauteuil, livrait aux baisers le 
rose de son pied, traversant les jours de soie blanche 
de son bas. 

Tout & coup, au milieu du cercle d’adoration qui 
s'était formé autour d’elle, Bonne-Ame partit d’un 
éclat de rire tout spécial, et par lequel s’annongait 
Vexécution & grand orchestre d'un amant, exécution 
a laquelle elle aimait & associer le public. 


était le tout nee tenant officiel de Bonne-Amé 
amant de coeur de trois semaines. 


Ce surnom, n’est-ce pas, va bien a Ne 
cornichonne * 2» i 


— secoua tout le! borpe et reprit aussitot : « Mais q 
- qu’un l’a-t-il vu depuis qu'il s’est cassé une dent c 
devant... Ce n’est plus une bouche, on dirait un 

 chatiére. » 

Kt de rire de plus belle. 
— «Il écrit trés bien, mon amant... C’est un sty 
liste! » 
_Bonne-Ame sortit de sa poche deux ou trois 
lettres de Gargouillard, qu'elle baisa l'une aprés 

Yautre, au milieu de singeries tout & fait amu 

santes. c 

4 — « Tant pis, je vais vous livrer ses expansions. 

- intimes .. Vous savez, Gargouillard est un homme 

 ponctuel... Il vous écrit : «Il faut que vous m’ap- 

« parteniez sept heures trois quarts... » non, décidé- 
ment ses leitres sont bétes... on dirait qu'il écrit du — 
Nez. » mM 

Et Bonne-Ame se mit & terminer chacune de ses 
phrases par un guia gnia enfantin. eo 
— « Mon Dieu, a-t-il l’air assez béte quand il me 
contemple amoureusement, gnia gnia... mais avec 
tout cela, il ne me procure aucune émotion, gnia 
gnia... cest dommage que nous ne soyons pas en 


Vai pas de gout pour i Lona poe" 
as moyen de Je mettre a la porte... Ne lui ai-je Po 
it que Carsonac était jaloux. » — Et Bonne-Ame de 
rire, de rire, de rire. — « Gaa raté... J’avais oublié 
de prévenir Carsonac, et il l’a invité & diner... Que 
youlez-vous... il aura son mois comme un domes- 


auteurs dramatiques continuaient a fumer dans le 
ilence des Orientaux. 


asarda cependant l'un d’eux. 

— « Carsonac!... [1 est allé prendre connaissance 
de la recette de ce soir... S’il ne faisait pas cette 
_ petite promenade de digestion... » « Eh bien, 
4.500? » —jeta le parleur & Carsonac qui rentrait 
dans le méme instant. 

— « Aujourd’hui c’est la veille du terme, la 
recette baisse toujours ce jour-la », répondit Carso- 
nac soucieux : « Mais ma belle-sceur n’est pas avec 
vous ?... Ou diable est-elle? » 

— « Elle est dans le grand salon... elle a passé 
toute la soirée avec les gamines. » 

Carsonac alla a la Faustin, et, la ramenant dans 
le cabinet, lui dit dans le trajet : — « Bonne-Ame ne 
tapas présenté le petit de Blainville ce soir!... la 
- faignante... elle ne travaille donc plus pour la mai- 
son... En deux mots : voici la chose... nous ne vou- 
lons pas de la Marescot... élle n’a pas d’action sur 
le public... mais elle est soutenue par Marville et les 


Dans le cabinet du maitre de la maison, les 


-— « Mais au fait, qu’est devenu Carsonac? > 


were 


sien Bon ertene 7 Plus couneatl que je leur ai 
dit... Mais tu comprends la kyrielle @embétement ee 
qui va nous tomber sur les reins... J’ai donc invité = 
le petit de Blainville... un de tes amoureux... J’au 
__rais bien laché sur lui Bonne-Ame, mais il ne peut 
pas méme la voir en peinture... le petit a l’oreille- 
de l’Excellence... on dit méme, cela entre nous, q 
| c’est un de ses batards... rends-moi le service de 
- monier... I faut qu’il soit la-bas notre contre-mine. 
_ mets-y de la chaleur, hein?... et ne crains pas d’en 
flammer un peu I’enfant... ca ne te cotite rien, galui — 
fera plaisir et ga nous servira. » 

Kt, présentant le jeune homme a la Faustin, il 


préter P oreille. Ds 

Quelques instants aprés, dans le cabinet de Car- ; 
sonac, fe dernier cigare mourait aux lévres du der- — 
nier fumeur. Alors les hommes de JA-dedans don- _ 
nérent quelques signes de vie, remuérent un rien, 
et de vagues monosyllabes s’échappérent de leurs — 
bouches. L’un deux méme se leva, et, pour se 
dégourdir les jambes, fit, en chantonnant, le tour de 
la piece. 

—« Mais tu steppes, ma vieille... parfaitement... — 
tu steppes, » dit l'un des auteurs dramatiques. 


PREMIER AUTEUR DRAMATIQUE. — « Quest-ce que | 
c’est que ga? » is 
DeuxtiME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Qa, c’est la cA 


marche des gens qui commencent & étre attaqués 
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de la moelle épiniére... Oh! tu n’en es encore qua 
la seconde période, 4 Vataxte locomotrice, au 
manque de coordination de la force musculaire. » 
TROJSIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Tiens, tiens, 
mon hbottier... qui par parenthése a lair d’un 
croque-mort... la derniére fois que je lui ai payé sa 
facture, m’a fait remarquer... et cela avec un sou- 
rire narquois... que j’usais maintenant mes bottines 
_complétement au bout du pied... Diable, serait-ce un 


symptome? » ‘ 
QUATRIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Faudra que 
j étudie les miennes... de chaussures. » 
CINQUIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Est-ce que, 


vous autres, vous éprouvez quelquefois ce senti- 
ment-la... c'est quand vous marchez sur du pavé, 
pardieu... de croire marcher sur un tapis mou, mou 
mou? » 

SIXIEME AUTEUR DRAMATIQUE. — « Pas moi... mais 
il y a des jours, c’est drole... drole pas tant que ¢a... 
ou les nerfs qui vous font pérambuler... ga-me 
parait comme des ficelles de marionnettes qui 
seraient détendues par l’humidité... et cela avec 
quelque chose se passant derriére la nuque que je 
ne puis définir... puis dans mon lit, je n’ai pas tou- 
jours la conscience de la place ot: sont mes jambes... 
Oh, oh! si c’était le commencement de Ja fin, hein, 
Carsonac? 
* — « Toi crevichonner... étre & moi parfaitement 
indifférent... c’est, moi mourir qui ferait de la 
“peine a moi, » répondit avec sa méchanceté de 
Jocrisse négre, Carsonac, en train depuis le com- 
mencement de la conversation, de se passer les 


aneiles on : sentait a peur, et comme un omnes qui 
chante la nuit pour étourdir ses craintes, racontait 
les symptémes, observés sur lui, de cette mala 
- qui est la terreur, la pensée fixe, la conversa 
_ d’apres diner de ce monde 4 l’existence nerveuse 
—assaillie de tentations sensuelles. Et peu & peu le ¢ 
dire, sortant de la phraséologie vague, arrivail aux : 
arthropathies, a la sclérose systématique des cor- 
dons postérieurs de la moelle, au omollissenee 
rouge, aux atiaques apoplectiformes, a la trému- 
lation épileptoide des muscles de la face, qui Re: 
vent a la parole... aux mots épouvantants, au: 


g termes qui sonnent dans l’oreille comme un ae F 


We 


mort, et qui donnaient 4 la petite féte la joyeuseté — 
d’une conférence de clinique, au-dessus d’un sujet 
étalé sur une dalle. ee 

— « Merci, je m’en vais, — dit la Faustio, qui — 
venait d’accomplir du reste assez froidement sa 
mission, — vous étes vraiment par trop Ingles 
- pour moi, messieurs! » 

Dans la salle 4 manger, la Faustin trouva sa scour 
occupée A arranger coquettement sur sa téte une © 
résille espagnole, et qui lui dit : « Rosaline veut 
absolument te voir... elle a besoin de te consulter — 
pour un changement a son entrée du cinquiéme 
acte... Tu ne voudrais pas lui rerusor cela. . Tiens, 
prends cette capeline. » 

Et les deux femmes sortirent ensemble. 


En cette maison, machinée comme Il’hétel a la 
oge n° 23, du conte d’Hoffmann, les deux femmes 
descendirent un étage, et un tour de clef donné par 
Bonne-Ame les introduisit dans un corridor inté- 
rieur de théatre, ou des messieurs disaient des dou- 
—ceurs & des tétes de femmes enveloppées jusqu’au 
cou des rideaux de leurs loges, et sortant des portes 
avec de faux airs de la « Frileuse » d’Houdon — et 
ce, pendant qu’on les habillait par derriére. 
- Rosaline était encore en scéne. Dans la loge vide, 
il n’y avait que le petit garcon de la maitresse de 
- Carsonac. 
. Profitant de l’absence de l’actrice et de l’habil- 
- leuse, le gamin assis & la table-toilette, et entouré 
- de l’éponge a blanc, et de la patte de liévre, et du 
pot de rouge, et du crayon & sourcils, était con- 
- sciencieusement en train de se « faire une téte de 
--vieux », tout en buvant, entre chaque fion de son 
: - maquillage, une gorgée dans un verre, ow il avait 
 verséla moitié d’un rouleau de sirop de groseille, 
_ posé en travers de l’ouverture du pot a l’eau. 
_ — « Comment ici, et & cette heure, c’est encore 
toi, canaille d’enfant! » dit la mére, en le jetant a 
_hbas de sa chaise, et lui débarbouillant rudement la 
figure avec son mouchoir. « Victorin, cria-t-elle & un 
homme de service qui passait..., prends-moi ce 


x 


moutard et remets-le & Zélie, avec lordre de le 


VR PAUSTIN 007 Sh 


flanquer sous la toile sans barguigner... Tiens, — 
ajouta Bonne-Ame, en regardant & sa montre — le 
tableau dure plus longtemps qu’a l’ordinaire. Au 
fait, j'ai deux ou trois mots & dire... je te laisse un 
moment, et je te raméne Rosaline. » 

La Faustin, un peu malingre ce jour-la, s’était 
laissée tomber sur le pauvre canapé au bois de noyer, 
et parmi la chaleur torride, l’atmosphére stupéfiante 

de bain maure de la petite piéce, et dans le conges- 
tionnement somnolent, que produisent ces recoins 
sans air et tout enflammés de gaz des fonds de 
thédtre, elle entendait, ainsi que des paroles dites 
trés loin d’elle, les bribes d’une conversation tenue 
par une longue créature efflanquée, a la porte de la 
loge. 

— « Oui, disait la créature, oui de huit heures a 
cing heures, travailler a l’atelier des costumes, ef 
encore de six heures & une heure du matin, faire 
mon métier dhabilleuse..., et pour tout cela, qua- 
rante francs par mois... et voila trois mois que le 
directeur ne m’a payée..., et je n’ai aujourd’hui que 
mon café au lait dans le ventre... Et ’on veut que 
jaie du cura mettre ces soupeuses aux truffes dans 
du velours et de la dentelle. » 

Hn méme temps que les oreilles de la Faustin perce- 
vaient vaguement les propos de l’habilleuse, ses 
yeux ensommeillés voyaient s’enfoncer, dans des con- 
tours et des couleurs de réve, le mobilier brouillé de 
la loge : le petit poéle de faience blanche dont le 
tuyau allait se perdre dans un jour de souffrance, la 
table de toilette en bois blane peinte en noir, une 
vraie table & écriture de clere d’huissier, la grande 


: ireur de aries Ghisnae ‘au mailien: die acute tétes 
damours joufflus, dont les souffles gravés & l'image 
des vents cardinaux des anciennes cartes, portaient : 
Bonheur, Santé, Succés, Fortune. 

Et, par la porte entre-baillée, les allants et les 
- venants du corridor, marchant sur des appels in- 
 visibles, & quelque chose de lointain, d’ou s’échap- 
pait un grand murmure, pareil a une clameur 
_d’horizon, ne semblaient plus ala femme qu’une agita- 
tion automatique, que le remuement d’une maison 
; de fous, ou se faisaient, d’un air raisonnable, des 
choses incompréhensibles. 

La Faustin se décida 4 secouer |’envahissement de 


visions qui s’y mélait, la femme fit un effort, et, sor- 
— tant douloureusement de sa paresse physique, elle 

 hbalaya de la main le canapé, amena & elle un mor- 
- ceau de papier imprimé, un fragment de journal 
- quelle se mit a lire. 

Ce journal était écrit dans la langue qu'elle avait 
apprise en Ecosse, au milieu de baisers lui fermant 
Ja bouche, quand elle pronongait mal. 

Tout A coup la Faustin se leva, comme soudaine- 
ment réveillée, fit des yeux une inspection rapide de 

la loge, qu’elle fouilla dans tous les recoins, puis 
avec une force nerveuse qu’on n’aurait jamais at- 
tendue de son étre délicat, se mit & bousculer et a 


mur. Aussitét elle prit des allumettes, et, couchée 
tout de son long sur le plancher, a la lueur de la 


cette léthargie, avec le cauchemar de paroles et de 


- déplacer tous les meubles. Le canapé était scellé au — 


— « Es-tu folle? Qw’est-ce que tu fais 14? » dit sa 
seur, la surprenant quand elle rentra suivie de i 
Rosaline et de Vhabilleuse. Hine 

La Faustin se releva d’un bond, et jeta & Rosaline : 

— «D’ou vient ce papier? » 
i — « Ce papier, je ne sais pas, moi!... Ah si, si 
- maintenant... c’est un journal anglais qui envelop- 
- pait un petit gilet de tricot de soie... ces gilets : 
- comme une toile d’araignée.... et qu’on m’a envoyé 
_ de Londres, ces jours-ci. » 

— « Mais le nom du journal... ce nom, dites-le- — 
moi... la date au moins, si on pouvait la connaitre... 
est-ce d’hier, est-ce d’il y a des années... Ah! ces 
choses qu’on apprend, sans savoir quand elles se 
sont passées... et ce morceau qui manque en bas... 
1a, tenez, 1a. » Et, s’adressant 4 l’habilleuse : « Deux 

louis pour vous, si vous me trouvez ce morceau... 
vous voyez bien? » 

— « Mon Dieu, deux louis! ditla femme efflanquée, 
dans un effondrement de toute sa-personne : « Dire 
que j’ai allumé le poéle avec! » 

— « Mais qu’est-ce qu’il y a donc dans ce journal? » 
fit la sceur de la Faustin. 


‘ 

—« Rien..., non rien... une autre fois je serai r 
toute & vous... vous me donnez ce morceau de papier, te 
Rosaline... n’est-ce pas? » ate 
Et sans entendre et sans répondre, la Faustin 
sortit du thédtre, se lanca dans lescalier. La, se 
sentant seule, sous le quinquet du premier étage, 


au risque de tomber, et penchée de tout le corps sur 
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la rampe, elle étudiait la déchirure d’en bas, qui, 
apres lenom de William, coupaitla troisieme lettre 
d'un nom de famille ressemblanta celui de son ancien 
amant. 

Arrivée en bas, la Faustin fit signe a son cocher 
de la suivre, et elle se mit 4 marcher sur le quai 
noir, avec cette marche hagarde et suspendue d’une 
femme qui, dansla nuit, va se jeter a la Seine, faisant 
retourner les rares passants qui Ja suivaient un ins- 
tant de l’wil. Et sous chaque bec de gaz, elle tendait 
4 Ja lumiére vacillante son morceau de papier énig- 
matique, croyant chaque fois luiarracher son secret. 

— « Mais je suis vraiment folle, ce soir.... C’est si 
‘simple de savoir ce que je veux », s écria-t-elle, un 
moment tout haut; et elle remonta dans sa voiture, 
qui l’emporta au grand trot. 

Aussit6t rentrée, la Faustin s’assit a son petit secré- 
taire, écrivit une lettre, se déshabilla toute seule, 
et, déshabillée, au lieu d’entrer dans son lit, se mit 
a marcher dans sa chambre un temps, un long temps, 
dont elle n’eut pas conscience. 

La‘nuit, la Faustin réva l’article quelle avait lu : 
une chasse au tigre donnée par le vice-roi des Indes, 
une chasse dans laquelle il y avait un blessé qu’elle 
voyait tantot avec la figure de William Rayne, tantot 
avec la figure d’un homme inconnu. 

Le lendemain, le feu de sa maitresse allumé, Gué- 
negaud penchée sur la cheminée et épelant entre ses 
dents : « Monsieur, monsieur... le premier secré- 
taire de Pambassade anglaise », et ajoutant tout 
haut: « Ah! c’est une lettre qu’il faut faire porter, 
madame? » La Faustin se dressa sur son séant, et 


Et, retombant sur Voreiller, et, comme pavlant 
au mur: « Non, une certitude quelconque... je n’en — 
- veux pas... j’en ai peur... j’aime mieux continuer 
a vivre dans Bignor ree: a toujours pouvoir 
-espérer. » i 
| Mais, depuis ce jour, tout en ne voulant pas savoir, 
( Vimagination de la Faustin ne revit plus William — 
_ qu’entouré du romanesque d’un héros de Méry, et — 
sa blanche chair d’Anglais déchirée par |’étreinte du 
féroce. 


xX 


— « Nous reprenons la grande scéne d’amour du 
second acte, » disait le directeur & la fin de la troi- 
siéme répétition. 
L’ActRIcE. 


Le voici... 


Le Merreur EN scENE. « C’est bien, oui, trés bien... 
si vous vouliez cependant que nous recommencions... 
vous savez... il y a chez vous une appréhension de la 
vue d’Hippolyte... et en méme temps vous étes atti- 
rée vers lui par une force supérieure... La scéne 
demande, je crois, 4 étre attaquée plus profondé- 


ment. » a i 
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L’AcTRICE. 


Le voici: vers mon coeur tout mon sang se retire. 
Joublie, en le voyant, ce que je viens lui dire. 

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, 
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes ; 
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes. 


Le Merteur EN scine. « Ca y est... la petite note 
d’hypocrisie féminine de ces vers. » 
L’AcTRICE. 


Mon fils n’a plus de pére . 


Le Merreur EN scing. « Trés important « mon fils 
n’a plus de pére... » et demandant a étre dit dans un 
sentiment, pour ainsi dire, sous-entendu. » 

L’AcTRICE, 


Meee Sede eh saeice te ROU CM OUM GEST ep aS Roun 
mi de ma mort encor doit le rendre témoin. 
Déja mille ennemis attaquent son enfance : 
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense. 
NT EMTS ie Stier cae en mi dba 


Le Mer eur EN sc&NE (qui avait l’habitude de par- 
ler pour lui-méme, et que la Faustin, la piupart du 
temps, ne semblait pas entendre). — « Ici la contre- 
partie de la scéne et abaissement de la voix au mais. 

L’Acrrice. 


Mais un secret remords agite mes esprits : 

Je crains d’avoir fermé votre oreille & ses cris. 
Je tremble que sur lui votre juste colére 

Ne poursuive bientot une odieuse mére. 


petit escalier de bois ere jeté pendant les répét 
tions, dela salle a lascéne, et qui frappe de sa canne 
sur les marches, quand la tirade languit). — « Pa 
don, vous connaissez. Veffet introduit par M"° Cla 


2 benbat ou le son de la voix LA Bippolyte frappe so 
“oreille? » 


i 


_ L’Acrrice. 


Quand vous me hairiez..... 


_@Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela... atten- 
dez... je le tiens... non, — et, aprés avoir violem- 
ment et coléreusement tiré de ses deux mains lane 
4 pponie de son corsage, — la Faustin s’adressant au 
- metteur en scéne : « Comment le diriez-vous, vous? » 
Le Marrevr gn scine. « Je désire ne pas le dire... 
je voudrais que ce fit vous... et dans l'intonation que 
je sens... Tenez, dites-nous-le, dans le sans-géne de 
votre prose de tous les jours... maintenant remettez 
Vinflexion dans le noble... mais c’est parfait! » 
Le Dmecteor. « Oh! avec yous... il n’y a qu’a vous 
_indiquer une chose, pour que vous dépassiez de 
- beaucoup ce qu’on vous demande. » 

L’Acrrics. 


Quand vous me hairiez, je ne m’en plaindrais pas, 
Seigneur : vous m’ayez vue attachée a yous nuire ; 
Dans le fond de mon coeur.. .. 


qu’a la fin du Can enflons le 1 rythme. > ; 
/ AGTRICE. 


Dans le fond de mon cceur yous ne pouviez pas lire. 
‘A votre inimitié j’ai pris soin de moffrir: 

Aux bords que j’habitais je n’ai pu vous souffrir ; 

En public, en secret, contre vous déclarée, 

Jai voulu par des mers en étre séparée ; 

J'ai méme défendu par une expresse loi, 

Qu’on osat prononcer votre nom devant moi. 


+S) Renee : 

Le Merrgur en scéns. « Un rien d’abaissement dans — 
le ton. » 

L’Actricr. 4 


Si pourtant a l’offense on mesure la peine, 
Si la haine peut seule attirer votre haine, 
Jamais Tene CVn a A Des Na ee eee 


Le Merreur EN scEne. « Une, deux... et faites son-_ 
ner le dernier vers. » 
L’ActTRICE. 
. . . ne fut plus digne de pitié, 
Et x moins nee seigneur, de votre inimitié. 


Ah! seigneur ! que ie e ciel . 


Le Merreur EN scine. « Détachez, détachez le mot 
ciel qui a une signification ici... et puis nous entrons 
dans la note de l’attendrissement. 

L’Actrics. 

Ah! Seigneur! que le ciel, j’ose ici l’attester, 


De cette loi commune a voulu m’excepter ! 5 
Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore! 


oila, je Vai attrapé, je crois, avec Speci. 
demandé & la derniére répétition. » 


. ° . . . . . weds . . . . . . ° ° 


On ne voit pas deux fois le rivage des morts, 
Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bords, 
En vain yous espérez qu’un dieu vous le renyoie ; 
Et lavare Achéron ne lache pas sa proie. _ 

Que dis-je ! iln’est point mort, puisqu’il respire en vous 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon 6poux +. 
— Je le vois, je lui aes leat 


Le Dimecrevr. « Oh! trés bien, trés bien... c’est 
-cherché dans un semblant d’hallucination. : 
‘L’Acraics, 


AGagd et mon ceeur... je m’égare, 
Seigneur; ma folle ardeur malgré moi se déclare. 


Le Marreur EN scknge. « Un peu plus de relief a 
« malgré moi ». Malgré moi, c’est Vénus a la canto-— 
nade, la redoutée et la redoutable Vénus, et, dans un 
entrain de gaieté, le metteur en scéne ajouta : 


Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu 
A faire cascader... cascader ainsi la vertu? 


L’ ActTRICE. 


Oui, prince, je languis, je brale pour Thésée : 

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers, 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ; 
Mais fidéle, mais fier, et méme un peu farouche, 
Charmant... 
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Le Merrevur en scknu. « Fidéle, parfaitement sou- 
ligné... puis la chose est enlevée avec la modulation 
de la femme emballée. » 

Le Directeur. « C’est aussi bien que le disait 
Rachel..., et ellele disait bien... et méme peut-étre le 
« un peu farouche » a, dans votre bouche, un con- 
tournement de grace encore plus adorable. » 

L’AcTRICE. 


Charmant, jeune, trainant tous les cceurs aprés sol, 
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous vois. 


Le Matyeur en scene. « Un peu plus d’exaltation 
dans l’accent amoureux... et mettez-vous encore plus 
en communication avec homme aimé, s'il est pos- 
sible. » 

L’AcrRIcE. 

I] avait votre port, vos yeux, votre langage ; 
Cette noble pudeur colorait son visage, 

Lorsque de notre Créte il traversa les flots, 

Digne sujet des voeux des filles de Minos. 

Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 
Des héros de la Gréce assembla-t-il l’élite ? 


Le Directeur. « Voulez-vous me permettre une 
petite observation... Qu’on pergoive toujours a tra- 
vers votre diction, la structure de nos grands vers 
symétriques, balancés sur deux rimes jumelles et 
deux hémistiches égaux. » 

L’AcrRIcg. 

Pourquoi, trop jeune encor, ne putes-vous alors 
Kntrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords 2% 
Par vous aurait péri le monstre de la Créte, 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite : 


, quellen ‘avouait pas. 


Elle reprenait : 


Pour en développer l’embarras incertain, 
Ma sceur du fil fatal eut armé votre main. 
Mais non : dans ce dessein, je l’aurais devancée ; 
L’amour m’en ett d’abord inspiré la pensée : 
C’est moi, prince, c’est moi dont l’utile secours — 
Vous eut. du labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m’ettt couités cpite téte charmante ! 

Un fil n’eut point assez rassuré votre amante : 

- Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 
Moi-méme devant vous j’aurais voulu marcher ; 
Et Phédre, au labyrinthe avec vous descendue, 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 


Ta 


be 


Le Dirnecrevr. « Tout a fait merveilleux... et ce der- 
nier vers al’air de sortir de V’autre amoureux de 
~Didon. » f 


L’Acrrice. 


Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire ? 


Lz Merreur EN sciNnz. « Est-ce que ¢a ne ferait pas 

bien 1a, un petit mouvement de recul de toute votre 
personne? » 5 

» L’Acrrice. 


Prince, aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ? 
ee: Ab cruel! tu m’as trop entendue ! 

Je ten ai dit assez pour te tirer d’erreur. 

Hé bien! connais done Phédre et toute sa fureur : 


Le Directeur. « Ici ane Riennee plus accentuée — 
de la souffrance morale. » 
' L’Actrice. 


Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lache complaisance ait nourri le poison ; 
Objet infortuné des vengeances célestes, 
Je m’abhorre encore plus que tu ne me détestes. 
Les dieux m’en sont témoins, ces Dieux quidans mon flanc, 


Le Merreur EN scene. « Donner plus de relief au 
mot Dieux, ce mot qui revient deux fois avec inten- 
tion dans le méme vers. » 

Le Direcrevur. « Oui, oui, faites sonner le mot 
Dieux... qu'on ne sente pas dans cette scéne la folie 
physique... point d’hystérie... ne soyons pas l’actrice 
trop dirigée par le public... vous avez un talent au- 
dessus de cela... jouons en victime de la fatalité, en 
femme succombant sous la vengeance des Dieux... 
C’est la tradition, la grande tradition du Théatre-— 
_-Frangais. 
L’ActRICcE. 


ee ee 


Pie oi A ile et Ja pi. 


Les Dieux m’en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flane 
Ont allumé le feu fatal a tout mon sang ; 

Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle 

De séduire le coeur d’une faible mortelle. 

Toi-méme en ton esprit rappelle le passé : 

C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé. 


Ici, la Faustin coupait sa tirade par des phrases — 
adressées a Hippolyte, dans l’intonation du mouve- 


mt me ee 


Jai voulu te paraitre odieuse, inhumaine ; 
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine. 
De quoi m’ont profité mes inutiles soins? 

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins. 


Le Merreur un sche. « Le « je ne t’aimais p 
“moins », d’une voix plus mouillée, hein? » fe 
L’Actrice. 


Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes, 
Jai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes : | 
Ii suffit de tes yeux pour t’en persuader, 

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 
Que dis-je! cet ayeu que je te viens de faire, 
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? 
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir, ie 
Je te venais prier..... ech 


Le Directeur. « Disjoignez donc, ma chére, le « je 
te » comme le « que je te veux faire » de tout 4 
_Vheure.. la réunion mangée de ces deux, de ces 
trois inotiasyliahee: ca ne fait pas bien... caa quelque 
chose de populacier. » 


SS A Sha 


...Je te venais prier de ne le point hair: 
Faibles projets d’un coeur trop plein de ce quil aime ! ee 
Hélas! je ne t’ai pu parler que de toi-méme ! 
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour : 
Digne fils d’un héros qui t’a donné le jour, 
Délivre V univers d’un monstre qui tirrite. 
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte ! 


2 apa 
<<. 
Se 

> 


Voila mon cceur: e’est la que ta main doit frapper, 
Impatient déja d’expier son offense, 
Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance. 


- Le Metreour en scene. « Premier dénotment... et 
— d'ici jusqu’a Ja fin du couplet en rinforzando. » 
_LAcrrice. 


Frappe; ou si tu le crois indigne de tes coups, 

Si ta haine m’envie un supplice si doux, 

Ou si d’un sang trop vil, ta main serait trempée. 
A défaut de ton bras préte-moi ton épée ; 

Donne. 


sur un ton agressif : « Mais je ne peux pas cependant 
aller chercher votre épée sous votre tunique... le 
geste est pour moi horriblement difficile... il faut 
que par votre position... vous me fournissiez un 
mouvement qui ne soit ni un mouvement commun 
- ni un mouvement canaille. » 


XI 


Dans !’étude de ce rdle de Phédre, dans la posses- 
sion de son cerveau par la tragédie, dans l’effort de _ 
son intelligence a faire jaillir de ses entrailles la pas- _ 


a 


Et la Faustin, apostrophant Hippolyte, lui disait — 


ee LS ee ee 


Pe Coe 


tai 


aes 


whee SYS 


Mes) 


t ee que lévondatees la Mars 1 
dlant la femme de Thésée — phénoméne plus com- 


- mun qu’on ne le croit au théatre — s’était allumée | 


A Vheure présente, elle s’étonnait des pleines sen- 


sations que lui apportaient les choses chatouillant 


les sens, du plaisir pénétrant que luidonnaitl’odeur _ 
dune fleur respirée 4 pleines narines dans lecreux  _ 


de sa main, et les yeux 4 demi fermés, les cils bat- 


tant, avec dans J’oreille quelque chose du bruisse- _ 


ment que gardent au fond d’eux les coquillages dela 


mer, la Faustin demeurait des temps infinis, toute 
enfoncée en des révasseries ardentes, des bouillonne- 


ments de cervelle qui ne sont pas de la pensée, tan- — 


dis que son corps abandonné et sa chair amoureuse 
étaient secoués par de petits tressautements sensuels- 
Un furieux besoin d’aimer, qui s’était d’abord 
retourné vers le souvenir de William Rayne, demeu- 


rait en elle, déchainé, et sans objet, et prét a tomber 


sur n'importe qui. Au milieu du calme et de lhabi- 
tude bourgeoise de sa liaison avec Blancheron, a 
Vimage de certaines femmes mariées restées long- 
temps sages, la tragédienne se sentait mordue de la 
soudaine et irrésistible envie de l’adultére avec 
un inconnu fourni par I’Occasion. 

Au moment de jouer, la Faustin se trouvait enfin 
dans l’état d’une femme qui, aprés une lecture 
voluptueuse, couchée sur un banc de parc, le long 
d’une grande route, parmi les chaudes haleines d'un 
vent d’orage, et au milieu de pigeons roucoulants et 
de plantes pamées, appelle tout bas de ses voeux un 
passant téméraire. , 
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XII 


Cette espéce d’enflammement physique était en 
quelque sorte encouragé par la complaisance de sa 
réverie, le revenez-y de sa réflexion, la complicité 
de son cerveau. L’idée habitait l’artiste, que sil ne 
lui était pas accordé par le hasard d’avoir son étre 
remué par une passion, un caprice fougueux, une 
passade tempétueuse, par une brusque révolution 
dans le train-train de son existence amoureuse, elle 
ne trouverait pas la tendresse, l’ardeur, la flamme, 
enfin les moyens dramatiques qu’exigeait le rdle de 
feu de Racine. Méme, elle en était arrivée & se 
demander si sa vie calme, tranquille, apaisée, sa vie 
pour ainsi dire de femme mariée, n’avait pas apporté 
un assoupissement a ses facultés, une détente ner- 
veuse 4 son jeu, un tempérament a la hardiesse de 
ses tentatives, et si, dans ses derniéres créations, 
elle avait montré et la puissance, et les qualités 
maitresses, et ’originalité qu’on était en droit d’at- 
tendre d’elle. Elle se reportait aux années de ses 
débuts, aux années de misére, d’amours changeantes, 
d’une vie fouettée, surmenée, traversée de drames 
de coeur, et toujours dans l’émotion aigué de la pas- 
sion; et elle retrouvait, en ces années misérables et 
fiévreuses, ses plus éclatants succés, ses triomphes 
les plus incontestés, les créations dont elle se sou- 
venait avec le plus d’orgueil. En méme temps qu'elle 
était sollicitée. par ces pensées, sans quelle le voulit, 
revenaient 4 son esprit toutes sortes de théories 


a femm . 
_Partiste — foinell du chant et de i " déclamatlon 


et sur le cété « mauvais sujet » de l’autre sexe, donné 


Deter: 


génie. 
C’étaient par moments, sans motif ni raison, des 
envies soudaines, folles, romanesques, d’abandonner — 
cette existence doucement coulante, de rompre bras 5S 
quement avec Blancheron, de vendre son hotel, d’en- 
voyer 4 tous les diables sa maison; et toutes ces 


attaches bourgeoises brisées d’un seul coup, et tout te 


ce bonheur comme il faut & vau-]’eau, en un quartier 
perdu, dans un petit appartement de sa jeunesse, 
qu’elle avait vu, ces jours passés, avec un écriteau 


sur la porte, elle se voyait la, recommencer sesjeunes 


et libres et fantasques amours d’autrefois, et rap- 


porter au thédtre le contre-coup des joies et des © z 


douleurs de cette vie renfiévrée. 


XIII 


Dans la lumiére crépusculaire de la scene, appa- 
raissait, tout au fond du théatre, un palais de Tré- 
zene, d’une architecture dorique de décorateur de 
théatre ; des coulisses, sortaient des femmes et des 
hommes, vétus de tuniques, de chlamydes, de pallium 
aux amples plis, aux grandes tombées détoffe, et 


par la nature a cette femme, et sur un besoin de- 
libertinage faisant en quelque sorte partie de son 
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dont la mélopée chantait au milieu de gestes 
héroiques des générations mortes. Oh aurait dit une 
Gréce fantomatique prenant possession des planches 
dans une pénombre de jour, et qui se racontait avec 
- des sonorilés d’un langage lyrique, étonnant un peu 
des oreilles du x1x° siécle. Kt c’était Phédre, la femme 
de Thésée, la fille de Minos et de Pasiphaé, en sa 
tunique étoilée, avec son bandeau d'or au front, et 
c’était Thésée, et c’était Hippolyte, fils de Thésée et 
d’Antiope, reine des Amazones, vétu de sa peau de 
béte, et tel qu'il figure dans le tableau de Guérin, et 
e’ était Aricie, princesse royale du sang d’Athénes, et 
c’était le vieux Théraméne, gouverneur d’Hippolyte, 
sous son manteau sombre, et c’était OKnone, nour- 
rice et confidente de Phédre, et c’étaient encore 
Isméne et Panope. 

Kt parmi l'économie de l’éclairage, et la triste 
vacuité de la salle, o& dans les ténébres il n’y 
avait guére plus d'une trentaine de personnes, les 
alexandrins se succédaient, au milieu d’une pan- 
tomime pathétique, et dans ’ondoiement des robes 
flottantes, et & travers la marche noble de la catas- 
trophe : tout cela ressemblant beaucoup a4 de l'an- 
tiquité ressuscitant dans le tableau d’un Prix de 
Rome, vu dans une cave ébranlée par le roulement 
des fiacres. 

Et ceci, la petite affiche du corridor du foyer des 
acteurs le nommait : la répétition en costumes, la 
derniére répétition de Phédre. 

Le cinquiéme acte entiérement répété, les hommes 
et les femmes de la tragédie s’éparpillaient par tout 
le théatre, dans une marche sautillante, une féhrilité 
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heureuse, une joie bavarde, avec un rien de gestion 
lation dramatique restée aux mains. Ai 

La Faustin était passée dans le foyer des acteurs, 
et la, dans la pleine lumiére du jour, Ja reine grecque 
était en train de faire une scéne, moitié rieuse, moitié 
fachée, & un vieux peintre de grand talent, et de ses 
amis, qui avait eu la gentillesse de lui dire, lors- 
qu’elle avait commencé a étudier le réle de Phédre : 
« Votre costume, c’est moi qui vous le dessinerai, 
qui vous le couperai, qui vous le ferai! » Et aprés 
de longues séances & deux au cabinet des Estampes, 
etaprés un choix fait dans trois dessins qu avait lavés 
a l’aquarelle son ami, et aprés l’inspection en com- 
mun de la confection du costume chez le costumier : — 
ce costume plusieurs fois essayé, repris et retouché, 
et que la tragédienne avait trouvé charmant, — 
aujourd’hui elle se plaignait qu’il lui allait horrible- 
ment mal. 

— « Tiens, regarde, ma vieille béte, ca ne va 1 pas 
du tout, mais du tout 1a... et tu trouves ¢a joli, cette 
grande plaque toute plate... et qui fronce. » 

— « Mais, ma chére enfant, c’est une tunique que 
vous portez, n’est-ce pas... et vous devez vous le rap- 
peler, je n’ai fait que reproduire le bas-relief gravé 
de la villa Borghése, que nous avons vuensemble. » 

— « Villa Borghése, villa Borghése... est-ce qu’il 
y avait des jupons dans ce temps-la... et voila le hie, 
c’est que nous en portons maintenant... Je ne puis 
pas cependant, pour te faire plaisir, ma vieille béte, 
jouer en peau, la-dessous ! » 

— « Qu’est-ce que vous m’avez demandé, hein ?.. 
un costume qui eit du style, un caractére antique. » 


.. puis les couleurs ¢ g t 
s aimes ces couleurs-la, toi? — Gieethelle’ en 
trice toujours préoccupée de V’habillement des 
tres femmes qui jouent avec elle. — Moi j'aime 
n ieux les nuances des choses que porte Aricie... tes 
couleurs & toi, vois-tu, c’est des couleurs de peintre..., 
des couleurs pour tableaux. » 
Un peu impatienté, et avec du mépris amical dans 
sourire des yeux, le vieux peintre lui parlant de 


ee oe eee ee 


costumier pour me le changer un peu, beaucoup, mon 
costume... et que ca fasse ¢a ici... et que ca tombe 
mieux la... et puis tu m’égayeras les couleurs? » _ 

Et de ses deux mains retroussant et ramenant — 
contre elle sa tunique, a l’effet de faire envoler la : 
mauvaise humeur du front de sa vieille béte, la . 
_ Faustin esquissa avec les torsions de reins d’une dan- 

" seuse espagnole, un pas drdlatique de cachucha, 

dans les pans sévéres de son vétement antique. 


a ae ee ee ee 


XIV 


Un de ces sommeils, & tout moment interrompus N 
par de brusques réveils, ou la dormeuse se trouve 


abot ce fut le sommeil de la Faustin dans 
nuit qui suivit la répétition générale, et pendant les vi 
longues heures de laquelle, la tragédienne endormie — 


De bonne heure, de trés bonne heure, elle se jetait 
hors de son lit, ne pouvant triompher d’une insomni¢e 
inquiéte ; et comme lui brilant la peau, et qui lu 
faisait chercher, en des places ow son corps n’avait 
pas reposé, la frigidité des draps. . 

Elle passait un peignoir, ouvrait la fenétre, et 
s’accoudait a l’appui. 

Dehors, c’était la neige avec un temps comme une i 
journée de printemps, et cette neige, sous le souffle 
du vent du Midi, n’avait rien de V’hiver, mais était | 
la tiede blancheur amiteuse des pales fleurs, et dans aa 
laquelle s’entr’ouvrent les roses de Noél. Puis pea 
neige s’éclairait d’un rayonnement laiteux, sem- 
blable & la lumiére d’une veilleuse d’albatre, et cal 
doux jour blanc était plein de quelque chose 
d’amollissant et de presque voluptueux. ORS 

La Faustin fut soudainement tentée de marcher 
dans cette chose blanche, de sentir sur sa figure le 
ventilement rafraichissant de la brise neigeuse. La 
veille, justement, sa scour l’avail priée de charger 
Blancheron d’une petite opération de bourse, et, par 
un hasard singulier, elle n’avait pas vude lajournée 
Bliancheron. C’était décidé, elle allait elle-méme 
remplir la commission et faire une visite matinale 
a son amant. " 


» 
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Et déja la Faustin est & pied dans la rue, et croise 
des allants et venants, sans la hate, le resserrement 
frileux, la mauvaise humeur du froid, mais des gens 
allégres, épanouis, qui marchent en musant, mais 
de jeunes hommes fredonnant des paroles amou- 
reuses, mais de jeunes femmes, un corset dans un 
journal, trottinant souriantes, sans voir devant 
elles. 

Arrivée en haut de la rue d’Amsterdam, ala mai- 
son ou Blancheron avait un pied-a-terre au rez-de- 
chaussée, la concierge dit 4 la visiteuse, au moment 
ou elle s'apprétait 4 sonner : « Monsieur n’est pas & 
Pappartement. Madame le trouvera a sa_ salle 
d’armes. » ; 

La Faustin passa sous la voute, traversa un jar- 
dinet, au fond duquel Blancheron avait élevé un 
élégant baraquement, ou il faisait tous les jours 
une heure d’armes avec un prévot de régiment. 

Dans la salle d’armes, la Faustin ne trouva que le 
maitre d’armes, en train de relever des fleureis et 
des effets jetés sur le plancher. 

— « Comment, il n’y a personne? » fit la Faustin, 
fatiguée par la montée de la rue, et qui se laissait 
tomber sur un bout de banguette. 

— «Non », répondit le maitre d’armes, en se re- 
levant de terre, et montrant alors un pantalon de 
coutil, aux plaques mouillées, et une jeune figure 
encore toute animée de la lutte. « Non, monsieur 


—Blancheron vient de sortir avec un de ses amis qui 


doit se battre... et qui est venu un moment se refaire 
la main... Pas commode, ce monsieur... un diable 
de jeu... il m’a donné un mal, le particulier! » 


t 


sg -Tiens, Cost nouveau, cela!»  vexclama A a 


-Faustin, en désignant d’une main a moitié dégantée, : 
une panoplie d’épées de combat anciennes et mo- 


dernes, et elle se mit & les examiner, avec un peu de 
la lassitude d’une femme, ayant peine & se lever 
d’un siége, ou elle se trouve bien assise. 

— « Alors vous dites qu’il est sorti? » reprit-elle 
au bout de quelques instants, d'une voix molle, 
pendant que ses narines avaient de petits frémisse- 
ments imperceptibles. 

Dans cette salle, ot venait d’avoir lieu une série’ 
d’assauts, ou des activités musculaires s étaient dé- 
pensées en une sorte de furie, ou une transpiration 
guerriére avait arrosé de ses gouttelettes le plan- 
cher; dans cette salle toute imprégnée des sécrétions 
de la Force, il sortait encore fumante, des plas- 
trons, des sandales, de toute cette peau trempée de 
sueur, une fauve et excitante odeur d’homme, titil- 
lant les sens féminins aux heures troubles et lu- 
brifiées. 

La Faustin se leva, alla & la porte, puis, au mo- 
ment de sortir, fit incertaine deux ou trois tours 
dans la piéce, et finit par venir se rasseoir 4 la place 
qu'elle avait quittée. 

Le maitre d’armes continuait & trier les effets de 
chacun, et ales porter dans un cabinet noir au fond 
de la piéce. 

Ce maitre d’armes était un roux, aux courts che- 
veux frisottés, & la petite moustache réche, aux 
traits intrépides d’un joli spadassin de la cour des 
Valois, avec un cou de jeune taureau, trés blanc, et 
des souplesses et des élasticités félines dans des 
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Grieres de ses tempes. 
- —« {I ne vous a pas dit qu’il reviendrait, M. Blar- 
_ cheron ? » jeta dans le silence, au bout d’un long 
temps, la Faustin pour parler. 
— «Non », fit le jeune homme toujours occupé 
de sa besogne, et ne s’apercevant pas de l’attention 
de la femme. 
; La Faustin continuait & demeurer clouée sur la 
banquette par une puissance magnétique. 

Et les choses autour d’elle, peu 4 peu la femme les 
- voyait dans la vague trémulation d'un éblouissement, 
et des images obtuses lui traversaient le vide de la 
cervelle parmi des bouffées de calorique, et une cir- 
culation de temps d’orage charriait dans ses veines 
des globules pesants, et tout l échauffement intellec- 
_tuel de son role, elle le sentait descendu dans les 

parties amoureuses de son corps, et elle ne pouvait 
plus vouloir, et il n’y avait plus, dans son étre ardent _ 
et moite, que le désir sensuel, l’appétit déréglé d'une 
jeune béte en folie, — et cela dans un emporte- 
ment sourd, une contraction torpide, une immobilité 
ramassée, un croisement nerveux des jambes qui 
ressemblait 4 une défense contre elle-méme. 

Alors le regard des femmes arrivées & ce moment, 
ce regard comme chargé de sommeil et de vin, ce 
regard ivre sous les paupiéres lourdes, se fixa obsti- 
nément sur le jeune maitre d’armes. 


tout a coup interrompue. ~ 
~— «Hein, madame ? » 
— « Rien! » fit-elle sauvagement. 
Leurs yeux cependant se rencontrérent... se par- 


lérent dans un éclair... et Phomme indiqua dun 


regard le cabinet noir, et la femme se souleva de 
sa banquette, et avec le mouvement d’épaules ré- 
signé d’une créature vaincue, rejoignit homme. 


Mais aussitdét, la porte était violemment rouverte, 
et la Faustin poursuivie et rattrapée dans la grande 
piece par Vhomme aux yeux allumés, et qui cher- 
chait 4 la faire rentrer de force dans la nuit du ca- 
binet, luttait corps 4 corps avec |’énergie furieuse et 


les coups en pleine figure, par lesquels une femme 


se défend d’un viol contre un individu qui lui fait 
horreur. Enfin par un dernier et supréme effort, 
elle s’arrachait de ses bras, sa robe en lambeaux, 
disparaissait dans le jardinet, entendant du dehors 
le jeune prévét s’écrier sur le seuil de la salle 
d’armes, dans un étonnement colére: « En voila 
une singuliére paroissienne! Madame veut de 
Vhomme, et puis Madame n’en veut plus! » 


XV 


— «Jai recu ton petit mot et me voici ! » disait le 
lendemain de la scéne de la salle d’armes, Bonne- 
Ame entrant chez la Faustin, et Bonne-Ame ajoutait, 


Per Yous... »— ‘commenga- -t-elle, ‘en une phrase _ 


2p 


un juge dinstruction : ra 
lonc commis quelque Groemils I». ae 
- Parmil’obscurité d’un petit salon aux volets reste 
proces, la tragédienne était couchée par terre sur le 


: feat. le chignon dénoué, les pieds, nus dans des 
pantoufles sans quartiers, et le corps comme brisé 
et privé de ressort, sous une robe de chambre aux ~ 
plis affaissés, et qui avaient l’air de pleurer sur 
elie. | 
A ja vue de sa sceur, la Faustin enfoncga son 
visage dans un coussin, et s’écria, la voix coupée 
_ par des sanglots nerveux, et la figure cachée entre 
les rudes broderies : 

— «Je me fais honte...j’ai horreur de moi... Non, 
jamais je n’oserai le dire! » 

— « Bon, fit sa sceur, je vois ce que c’est... une 
complaisance irraisonnée pour un va-nu-pieds quel- 
conque... et c'est cette minutie qui fait de toi une 
Madeleine repentie de ce numéro? » | 

— «Non, je n’en ai pas eu, non, je tedis que 
non! » répéta la Faustin, sur un ton de révolte. 

— «Eh bien, alors... si tu t’es résistée a toi- 
méme... ga ne valait pas la peine de me déranger, 
et je m’en vais. » 

— « Reste..., je ne veux pas que tu t’en ailles... 

il me faut te dire cela... J’ai besoin de te confier ces 
choses, — et elle prononga sur un ton indéfinis- 
sable : — Tu es |’égout de mon ceeur, toi! » 

La Faustin se mettait & raconter la scéne de la 
-veille. 


; oe appant ¢ 
lait, t réjouie de l’aventure, et pénétrée, aufond _ 
de’ son. étre, de l’intime et profonde jouissance, 
qu'une nature vicieuse de femme éprouve de l'avi- ae 
lissement d’une amie forcant ses respects. Me 
— «Ah! vilaine chienne... ga te met en joie cette 
histoire... tu ris! » — langa & Bonne-Ame la Faus-— 
tin, tout & coup dressée debout. — « Le malheur 
d’étre née ta seur... d’avoir de ce sang que tu as 
dans les veines... et maudit soit le berceau ov l’on - 
nous a couchées ensemble... Sans toi, j’aurais été, 
Yentends-tu, tout & fait une honnéte femme... Ah! | 

ce qu'il y avait déja chez toi, quand tu étais une 
toute petite fille... C’est toi qui m’as poussée, m’as_ 
entrainée, car ca t’amuse, et tu trouves ca drdle, le 

- mal, toi!» 

Bonne-Ame, qui dans le cours de la vie de la 
tragédienne, avait déja essuyé deux ou trois scénes | 
pareilles, et qui savait qu’en ces occasions, sa 
seur éprouvait le besoin de rejeter sur elle, les 
défaillances de sa chair, attendait tranquillement 
la fin de l’accés, répétant entre ses dents: « Abime, 
abime tes parents, puisque ¢a te soulage, ma 
fille! » 

Exaspérée par cette tranquillité ironique, la Faustin 
approchant son visage tout contre le visage de sa 
sceur, lui dit dans la figure : « Toi seule m’as donné 
les instincts bas, les gots crapuleux, l’amour des — 
voyous, et c’est toi, toujours toi, qui par moments 
me rend canaille, et telle que je te connais des pieds 7% 
aux cheveux... Oh! la boue, la boue dont tuestout ~~ 
entiére faite... et dont j’ai un peu! » — et les mains . 
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et les ongles de la Faustin, sans cependant toucher sa 
sceeur, griffaient le vide autour de sa téte. 

La seur abaissa doucement les pauvres mains 
nerveuses de l’actrice, et lui dit : « Vraiment, c’est 
tout a fait déraisonnable de te mettre dans I’état ou 
tu es, un jour de premiére! » 

—«J’ai envoyé dire que je ne jouerais pas... que 
j étais malade... le médecin du théatre doit revenir... 
mais ca m’est égal... arrivera ce qui voudra... je ne 
jouerai pas! » 

Et la Faustin se laissa tomber sur un coin de ca- 
napé, la téte entre ses deux mains, qui s’écartérent 
au bout de quelque temps, et laissérent voir un ins- 
tant, un visage éclairé de bonheur, ou il n’y avait 
plus rien du ressentiment de tout 4 Vheure : 

— « Petite scour, je suis bien heureuse tout de 
méme... oui, bien heureuse... carsi cela était arrivé... 
je n’aurais jamais osé me redonner a l’autre... a celui 
que tu sais... et hier c’estsa pensée, sa pensée seule 
qui m’a sauvée au dernier moment. » 

Puis un nuage gris repassa sur ses traits, et, la 
présence de sa seur completement oubliée, elle se mit 
a monologuer, en marchant d’un bout a l’autre du 
petit salon dans une sorte d’excitation cérébrale. 

— « Et cependant je suis faite pour aimer avec ce 
quwily ade noble chez la femme... c’est la distinction 
ou l’intelligence d’un homme qui me plait... et mon 
amour, il me semble que c’est de l’amour comme il 
y en a un peu dans les livres... Alors pourquoi ces 
entrainements, pourquoi ces instants fous, ot je 
ne me sens plus qu’une femelle... Bien str, il y 
a sur moi une fatalité, la fatalité qwil y avait sur 


tr Hates a » Et dans la tragédienne 
amenée a son role, soudainement, et presque 
d’une maniére visible, descendit une ie supers- 
titieuse de la déesse, dont jusqu’a ce jour le nom 
vide et mort avait seulement traversé sa bouche, 
et qui tout 4 coup ressuscitait en la foi de son esprit, 
dans toutel’antique malfaisance de son pouvoir mys- 
térieux et troublant des sens dela créature humaine. 
La, changeant subitement de ton : « Bon, moi qui — 
m’étais dit d’avance : Tu tueras ta journée a quelque 
chose ‘qui n’use pas... en voila des machines qui 
-usent! » 
— «Eh Juliette?» fit Bonne-Ame qui avait entr’ou- 
vert un petit Racine de Grimperelle, flanant sur un. 
coin de table ou elle pianotait, et qui se mit a lire: 


Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ; 
C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée ; 


— «Comment dis-tu ces deux vers-la? » 

— « Mais je les dis ainsi », répondit la Faustin, en 
les répétant ingénument. » 

— « Qui... oui, c’est bien comme cela que tu les as 
dits a la répétition générale », fit Bonne-Ame sans 
admiration. 

— « Voyons, parle-moi franchement, ¢a ne te sa- 
tisfait pas? » 

— «Si... peut-étre... apres Giiamet comme cela, 
ces vers... il faudrait juger |’ensemble. » 

La Faustin, spontanément, sans que sa seur insis- 
tat plus, récita toute la tirade. 


_zaine d’huitres d’Ostende, un fruit. 


son partner, puis, ee ala port du ce salon, 


avant de l’ouvrir, la diverse et changeante femme 
se retourna d’un bel air digne, en disant : « Mainte- 


nant, au tour de la princesse ! » 3 

A quatre heures la Faustin dinait, mangeait ce 
léger repas qu’elle avait lhabitude de faire les jours” 
ou elle jouait : un cuf dans un consommé, une dou- — 


s 


— «Oh! c’est bien inutile », — se disait-elle, son 
diner fini, aprés s’étre chauffé au feu de la cheminée, _ 
un moment, les mains, — ses mains qui étaient de q 
glace depuis trois ou quatre jours, — «j’en ai comme : 
ca jusqu’a ce que le ee acte soit joué... alors : 
jy aurai trop chaud. ; 

A cing heures, ce montait en voiture, pour sa 
promenade d’une heure dans les Champs-Elysées, ; 
cette promenade téte-a-téte avec elle-méme par le — 
crépuscule, et dans laquelle elle avaittrouvé quelques- 
uns de ses plus heureux effets de scéne. 

A six heures, elle entrait au Théatre-Frangais, — 

ainsi qu’elle le faisait & l’Odéon, pour avoir devant 
elle deux heures 4 répéter dans sa loge avec le souf- 4 
fleur. 

Mais au bout d'une heure de travail, elle se jetait 
sur son canapé, cherchant dans une immobilité aux 
yeux fermés, presque effrayante, un repos de |’étre 
qui lui permit de jouer tout a l’heure avec tous ses 
moyens dramatiques. 


« Place, place... laissez-moi passer, mes enfants! » _ 
C’était la Faustin, qui, toute trépidante dans la 
coulisse, balbutiait plusieurs fois cette phrase, en 
écartant de ses mains tendues le vide devant elle, et 
bien avant qu’OEnone n’eut terminé la tirade qu’elle 
adresse a Hippolyte. 

Mais la voila en scéne, sous ces voiles pesants, 
sous ces voiles trop lourds pour sa faiblesse. Elle se 
aisse tomber de cété sur le siége antique, et adresse 
ses adieux de mourante au Soleil, une main soulevée 
avec effort au-dessus de ses yeux, comme pour les 
ke éfendre de son éclat aveuglant, un bras retombé a 
coté d’elle, — profilée dans les belles lignes d’un 
-accablement auguste. N 
Des applaudissements éclatent. 

Alors la reine amoureuse, de cette voix attaquant 

la fibre, et que le siécle passé baptisait de voix inté- 
-ressante, commence le récit de sa flamme secrete ee 
“pour le fils de Thésée, et A chaque vers qu’elle dit, As.) 
elle sent, peu a peu, se dissiper cette atmosphére de i 
séparation, qui, dans les premiéres, au lever du 
‘ridean, existe entre le public et l’acteur, ce manque 
de contact presque intraduisible, et comparable a la 
‘superposition de gazes transparentes, jetées entre 
eux, et que la réussite dissipe, balaye une a une, a 
‘mesure que la piéce marche. 

Et l’affaissement de la fille de la chair, courbée 


a 


ze 


\ 
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sous la colére de Vénus, et le désordre fou, et le 
trouble inquiet, et ’emportement furieux, et le — 


retour attendri de son aveu amoureux : tous ces 
mouvements et ces péripéties de ldme de Phédre, 
laFaustin les traduit et en donnel’émotion au public, 
par les modulations les plus touchantes, par les tran- 
sitions les plus légéres, par les nuances les plus 
savantes, par toutes les ressources et les finesses de 
Yart dramatique, et par l’emploi merveilleux du’ 
médium, du plein de sa voix sur une note basse, et 
par la conduite, & travers une sucession de tons gra- 
dués et touchants, de tirades qu’elle achéve et 


| 
5) 
e 


3 


détache avec un trait de force. Joignez 4 cet art de’ 


la diction, des gestes moelleux ou fiers, un jeu muet 


parlant mieux que des paroles, des suspensions inat- | 


tendues, une physionomie concentrée, douloureuse, 
prenant par moments un aspect léthargique. 

Kt lorsque la Faustin est 4 la fin du couplet: « Mon 
mal vient de plus loin... » ce sont plus que des bravos, 
c’est le susurrement approbateur d’une salle gagnée, 
conquise. 

. L’acte fini, la Faustin tombait pamée dans le fau- 
teuil qu’elle avait l’habitude de faire descendre dans 
Ja coulisse, pour y reprendre haleine un moment, 
et Pon pouvait voir sur son cou, sur son dos, sur ses 
épaules, un travail remuant des nerfs, semblable & 
celui qui leur vient aprés un violent exercice phy- 
sique. 

Au bout de quelques minutes, la tragédienne 
remontait dans sa loge, appuyée sur Guénegand. 

Guénegaud était le chien et l’ombre de la Faustin: 
au thédtre. A toutes les représentations, toujours 
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présente, et tout le temps, elle ne perdait pas de vue: 
sa maitresse une minute, la couvant des yeux, jouis- 

sant, contre un portant de coulisse, de l’admiration 

i de machinistes enthousiastes qu’elle avait envie 

_ d’embrasser, et éternellement & ses cotés, et préte a 

| lui passer un flacon de sels, 4 lui jeter une écharpe 

| sur les épaules, a lui entourer les pieds d’une four- 

_rure. Arrivée dans la loge de l’actrice, Guénegaud 

tirait de sa poche une ancienne bouteille & sirop de — 
__ Flon, remplie de bouillon froid, lui en faisait boire 

améme une gorgée, et aussitét la bouteille rentrait 

|. dans sa poche. Car jamais cette bouteille ne quittait 

sa personne. La femme du peuple avait la notion 

vague, qu'une tragédienne du temps jadis, appelée 

la Lecouyreur, avait été empoisonnée, et son ima- 

gination ayant longtemps travaillé sur cette histoire 

connue d’elle trés imparfaitement, avait mis dans 

/ sa cervelle bornée et fanatisée, lidée fixe, que des 

_rivales, jalouses du talent de.sa maitresse, voulaient 

se débarrasser d’elle par le poison. 

Peu de visites entre le premier et.le second acte, 
et des visites qui ne donnaient pas a la Faustin la 
note juste de son succes, ne la sortaient pas de la 
perplexité de l’actrice pendant l’entr’acte, et qui, 
au milieu de l’action de son jeu, n’a percu que trés 
vaguement ce qui se passe dans la salle. Et elle inter- 
rogeait anxieusement les raseurs, les complimen- 
teurs banaux, les gens aimables et vides, tout en 
mordillant de cété un peu sa langue, 4 l effet de 
faire revenir la salive dans sa bouche séche. 

Elle jouait le second acte, Vacte décisif pour la 
consécration de son talent, et cette fois, A peine était- 
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sous la colére de Vénus, et le désordre fou, et le 
trouble inquiet, et lemportement furieux, et le 
retour attendri de son aveu amoureux : tous ces 
mouvements et ces péripéties de l’dme de Phédre, 
la Faustin les traduit et en donnel’émotion au public, 
par les modulations les plus touchantes, par les tran- 
sitions les plus légéres, par les nuances les plus 
savantes, par toutes les ressources et les finesses de 
Vart dramatique, et par ’emploi merveilleux du 
médium, du plein de sa voix sur une note basse, et 
par la conduite, & travers une sucession de tons gra- 
dués et touchants, de tirades qu’elle achéve et 
détache avec un trait de force. Joignez 4 cet art de 
la diction, des gestes moelleux ou fiers, un jeu muet 
parlant mieux que des paroles, des suspensions inat- 
tendues, une physionomie concentrée, douloureuse, 
prenant par moments un aspect léthargique. 

Kt lorsque la Faustin est 4 la fin du couplet: « Mon 
mal vient de plus loin... » ce sont plus que des bravos, 
c’est le susurrement approbateur d’une salle gagnée, 
conquise. 

L’acte fini, la Faustin tombait pamée dans le fau- 
teuil qu’elle avait lhabitude de faire descendre dans 
la coulisse, pour y reprendre haleine un moment, 
et ’on pouvait voir sur son cou, sur son dos, sur ses 
épaules, un travail remuant des nerfs, semblable 4 
celui qui leur vient aprés un violent exercice phy- 
sique. 

Au bout de quelques minutes, la tragédienne 
remontait dans sa loge, appuyée sur Guénegand. 

Guénegaud était le chien et ’ombre de Ja Faustin 
au thédtre. A toutes les représentations, toujours 
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présente, et tout le temps, elle ne perdait pas de vue: 
‘sa maitresse une minute, la couvant des yeux, jouis- 
‘sant, contre un portant de coulisse, de l’admiration 
de machinistes enthousiastes qu’elle avait envie 
d’embrasser, et éternellement & ses cdtés, et préte & 
lui passer un flacon de sels, a lui jeter une écharpe 
sur les épaules, a lui entourer les pieds d’une four- 
rure. Arrivée dans la loge de l’actrice, Guénegaud 
tirait de sa poche une ancienne bouteille & sirop de 
Flon, remplie de bouillon froid, lui en faisait boire 
améme une gorgée, et aussitét la bouteille rentrait 
dans sa poche. Car jamais cette bouteille ne quittait 
sa personne. La femme du peuple avait la. notion 
vague, qu'une tragédienne du temps jadis, appelée 
la Lecouvreur, avait été empoisonnée, et son ima- 
gination ayant longtemps travaillé sur cette histoire 
connue d’elle trés imparfaitement, avait mis dans 
sa cervelle bornée et fanatisée, lidée fixe, que des 
rivales, jalouses du talent de sa maitresse, voulaient 
se débarrasser d’elle par le poison. 

Peu de visites entre le premier et le second acte, 
et des visites qui ne donnaient pas a la Faustin la 
note juste de son succes, ne la sortaient pas de la 
perplexité de l’actrice pendant l’entr’acte, et qui, 
au milieu de Vaction de son jeu, n’a percu que trés 
vaguement ce qui se passe dans la salle. Et elle inter- 
rogeait anxieusement les raseurs, les complimen- 
teurs banaux, les gens aimables et vides, tout en: 
mordillant de coté un peu sa langue, a effet de 
faire revenir la salive dans sa bouche séche. 

Elle jouait le second acte, Vacte décisif pour la 
consécration de son talent, et cette fois, 4 peine était- 


a paletot-sac, entrait comme un fou. C’était le 
grand sculpteur moderne, celui qui, le premier, — 
a fait rendre 4 la pierre, au marbre, au bronze, : 
Ja vie nerveuse de la chair. Il venait dans un — 
enthousiasme fiévreux, et tout débordant d'une admi- | 
ration qui s’exprimait en phrases presque brutales, . 
il venait demander 4 l’actrice de faire d’aprés elle — 
une statue de la Tragédie. Et, sans s’inquiéter des — 
autres qui étaient 1a, il la forcait 4 retrouver une © 
pose qu’elle avait eue un moment, la soulevant 
familiérement de son fauteuil, arrangeant presque 
de force, sur elle, sa tunique. Et il répétait en se 
reculant de quelques pas, et en écrasant des pieds | 
derriére lui : « Superbe... ce sera superbe !...» 
Le sculpteur était suivi de noms illustres, de célé- 
brités en tous genres, de vieux habitués du thédtre, 
de dilettante dramatiques, d’appréciateurs et de 
‘juges délicats, venant confirmer l’actrice dans la — 
certitude de son triomphe. 
Et un moment, les mallettes de bonbons apportées — 
par les admirateurs de la tragédienne, étaient en si 4 
grand nombre, qu’elles servaient de petits bancs aux : 
femmes qui avaient pu s’asseoir dans sa loge. 
Au troisiéme acte, commengaient & descendre sur. 
la femme de Thésée, une grandiose tristesse, un— 
sombre et amoureux appétit de la mort; ses mains © 
sur elle, dans des gestes presque plus vivants, don-_ 
naient a ses voiles les plis d’un linceul; et la tragé- 
dienne apparaissait a la salle frissonnante et remuée 


‘eg ses entrailles, eile de Te beauté teases a une 
 Vénus tumulaire. 


A sa sortie de scéne, la Fanctn se cognait contre 
Ragache, qui lui apportait le compte rendu hi cor- 
ridors, les dispositions secrétes de la presse A son 
égard, les conversations des journalistes surprises 
a la porte des loges. « Théo, lui, il ne trouvait aucun 
talent & Racine; mais il lui trouvait du galbe, a elle... 
et était décidé dans son feuilleton, en dépit du clas- 
sicisme infect de son ministre, & ne pas parler du 
tout du poéte Louis quatorzien, et a parler tout le 
temps d’elle. Saint-Victor, elle avait di ’entrevoir.,. 
il n’avait pas sa téte des mauvaises premieres... 
e’était un bon présage... du reste, il l’avait toujours 
bien traitée. Quant au critique Chose, il portait par 
hasard un gilet blanc propre... et lui, Ragache, avait 
fait la remarque que la propreté le disposait 4 la 
bonté... Quant au critique Machin... il était.en train 
de crier son enthousiasme dans le petit bouibouis 
de la rue Montpensier, ou l'on prend, il ne savait 
plus quoi de chaud, qui sent l’huile de lampe..... Le 
critique au monocle n’y était pas... mais il avait 
envoyé sa maitresse pour lui raconter la représen- 
tation... et Georgine lui avait donné sa parole qu'elle 
serait favorable & l’actrice... Pour le critique de la 
France libérale, lui! il se rendait parfaitement 
compte qu'il s’était produit un léger ramollissement 
dans ses alinéas... et qu'on ne le lisait plus... il en 
était 2 ’heure ot l’on a besoin d’inventer quelqu’un... 
et c’était elle qui allait étre inventée par lui... Vil- 
lemessant avait dit que dans cette chose embétante 
qu'on appelle une tragédie, elle lui avait fait leffet 
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E e aurait tous les petits journaux... 1a, str. IL 
avait que ce vieux Janin, possesseur d’une fiere 
outte, et qu'il avait trouvé échoué sur une ban-— | 
quette, en chaussons de lisi@re, et en manchettes de 
tricot rouge... et qui souffrait le diable... et qui 
a "était plaint, au milieu de aye, aye... quelle avait 
“manqué de tendresse amoureuse au second acte... — 
il ferait des réserves, lui!... mais, au fond, elle était 4 
assurée d’une presse excellente ! » i 
La tragédienne était applaudie &@ tout rompre au 
quatriéme acte; et quand la toile tombait sur le 
- cinquiéme, dans une chaleureuse acclamation, toute 
la salle redemandait la Faustin. 

Apres le rappel, s’accrochant au bras de Guéne- 
- gaud, que la main de la tragédienne meurtrissait de 
facon ala faire crier, parvenue dans le cabinet de toi- 
lettede sa loge, la Faustin tombaitsur son petitfauteuil — 
& maquillage, les jambes allongées et raidies devant | 
elle, dans une espéce d’état cataleptique. Compléte- — 
ment muette, elle ne répondait a leffroi et aux 
paroles de la vieille femme qui voulait aller chercher 
le médecin du thédtre, que par des remuements né- — 
gatifs de la téte, et par l’approche d’une main tou- 
chant sa bouche, touchant son cou, avec un geste | 
indiquant que les nerfs qui servent 4 l’émission de 
la voix, étaient tellement contractés chez elle dans 
le moment, qu’il lui était impossible de parler. 

Elle restait ainsi prés de trois quarts d’heure, au 
bout desquels, aprés un long soupir, dans lequel 
semblait se détendre et se dénouer son étre, elle 
pouvait prononcer quelques mots. 


on. “voyait nee dans ie corridor, une queue or, 
comme il y ena au seuil d’une sacristie, aprés un — 
grand mariage. Et aussit6t, des avalanches de _ 
femmes affolées, écrasant les hommes sur leur pas-. "5 
sage, se ruaient dans les bras de la Faustin, prises de Ba ag 
Jeffusion nerveuse que mettent chez tous et toutes, 
les batailles du thédtre. Et c’étaient des caresses. 
-émotionnées, des étreintes qui n’en finissaient pas, 
des lichades, un délire de tendresse, ou, bientdt, les £6 
hommes comme les femmes, sans distinction de sexe, ; 
embrassaient la Phédre, au fard mal essuyé, et dont 
‘le corps de maigre séraphin, perdu dans les plis 
d’un manteau brun, jeté au plus vite sur elle, allait 
a droite, 4 gauche, parmi les bras qui la pressaient, 
ainsi qu’un copps sans os, et qui avait l’ondulation 
flottante d’une loque secouée par le vent, — et cela 
pendant que l’actrice répétait, sur un ton d’atten- 
-drissement hébété, et avec un visage montrant & la 
fois du bonheur et de l’égarement : « Ah! mes 
enfants, ah! mes enfants! » 
Puis le peuple des /élcciteurs peu & peu s’écoulait, 
et il ne restait plus dans les salons de sa loge, que 
les hommes priés par l’actrice pour souper. 
La Faustin se sentait le besoin de marcher, de 
« respirer la rue », ainsi qu'elle disait. Et l’on par- 
tait& pied, en bande, et l’on traversait la rue Saint- 
Honoré, dérangeant les petits groupes causant encore 
a la porte des cafés qu’on fermait, de la représenta- 
tion du soir, et d’ou sortait, par-ci par-ia : « Tiens, 
la Faustin ! » et Von marchait en gai bataillon dans 
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yen 8 Les invités de la Faustin étaient réunis dans le 
Be _ grand salon du petit hdtel de la rue Godot-de- 
- Mauroi, attendant la tragédienne qui changeait de 
toilette. 
La, se voyait le monde divers et mélé des soupers 
des grandes premiéres représentations, ou se cou- 
 doient des littérateurs, des peintres, des savants, des 
hommes politiques, des généraux, desmédecins, des 
illustrations de toutes sortes, parmi lesquelles se 
trouvent toujours faufilés, on ne sait comment, et 
sur l’invitation de je ne sais qui, des inconnus, des 
anonymes, des gens porteurs de barbes, oud’épingles 
de cravates, ou de pantalons a la cosaque, ou de 
décorations étrangéres intriguant la curiosité, et 
dont la table se demande inutilement, & l’oreille, le 
nom toute la nuit. Des groupes causaient de sujets 
vagues, Sans animation, et avec des phrases coupées 
par des temps trés longs; des isolés allaient dans 
des coins regarder interminablement des bibelots, , 
en des contemplations ennuyées; et renversé dans 
un crapaud, ala lueur d’une lampe placée derriére 
lui, un reporter écrivait, au crayon, une chronique 
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garette. - 


Blle avait sur elle une espéce de robe-peignoir en 
satin créme, dont les parements et les revers étaient 
en velours du méme ton, et garnis de vieil argentan, 
_etsur lesquels étaient brodées des tubéreuses formées 
de perles de couleur. Dans ses cheveux courait un 


 cantharide. Et dans cette robe & la chaude clarté, et 
au milieu du scintillement et de la richesse de ces 
_ fleurs de pierrerie baroques, ce qui apparaissait de 
la poitrine de la femme dans |’étroit carré de son 
_ décolletage, avait la blancheur du blanc, fleurissant 
dans l’ombre d’une cave, et les reflets remuants de 
4 verte lumiére électrique que projetait le feuillagedesa 
_ chevelure, a chaque mouvement de sa téte, mettaient 
sur le haut de sa figure, de l’étrange, du joli fantas- 
_tique, donnaient a son regard cerné et souriant un 
rien du regard d’un démon angélique. 
Ce fut un mouvement d’admiration amoureuse 
dans tout le salon, et la Faustin encore enfiévrée 
dela représentation, au milieu du cercle qui s’était 
formé autour delle, tout en donnant de petits coups 
_ de pied furibonds dans sa traine, se mit 4 parler 
avec une nervosité singuliére de tous les incidents 
_ de la soirée, de l’effet que lui avait fait manquer une 
_réplique trop tot donnée, de l’inintelligence du chef 
fide claque, de ses tousseurs de |’Odéon qui lavaient 
- suivie 4 la Comédie-Frangaise : récriminations dans 
Disecuelies sa voix brisée retrouvait des accents, des 
_ éclats, de petits cris stridents. Puis sur la phrase du 


la ‘coinke sur Jes fevilles a’ un Calter de papier a ; 


_-La Faustin fit son entrée dans sa toilette de souper. 


feuillage au vert métallique, au vert des ailes d’une 


écoutait les pagolon: depuis sacle mee , avec. 
une attention tout & fait singuliére, et ouvrant la 
marche, ellejetait de sa téte retournée derriére elle : ie 
—« Messieurs, ici pas decérémonie, on se placecomme ~ ? ; 
on veut... comme on peut. » La Faustin s’asseyait 
au milieu de la table, sa sceur en face d’elle. : 

‘Ty eut d’abord ce recueillement de soupeurs qui : 
ont faim, dans une salle & manger, odorante du iJ 
oat fumet de l’écrevisse et de la truffe, devant une table _ 
au linge damassé, & la massive argenterie, aux _ 
eristaux taillés, aux corbeilles de fleurs exotiques, ‘ 

-éclairée de la lumiere des soupers d’autrefois, dela 
blanche illumination des bougies dans des candé- — 4 
labres, en haut d’un lustre aux larmes scintillantes, } 
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— et sous un plafond et entre des murs recouverts 
de claires tapisseries, montrant comme volantes ; 
dans un brouillard d’aurore, des nudités roses Se i 
_ déesses d’Olympe. a 
Au silence succéda le brouhaha, la confusion des a 

_ premitres paroles, de paroles dégelant & une bouchée i 
de nourriture, et que domina cette phrase : : 
— « Un souper aux bougies, bravo!... Si les 4 
femmes savaient ce que les bougies font seis leur. * 
peau, demain i] n’y aurait plus un appareil de gaz, _ 
plus une lampe dans une salle & manger de Paris. » ‘ 
La Favela disaitau jeune homme qu’elle avait fait 
asseoir & sa droite : e 
— «Oh, la voix joliment vibrante que vous avez, 
monsicur! Non, vous ne pouvez vous faire une idée — 
dela séduction dela voix sur ma personne... ¢a va — 


"quelque chose ae vous de la voix a pola ave 
oun rien de plus oye sur les nerfs.. - Ah! certains 


suite Fouts les larmes aux yeux! » ; 
Et Partiste, penchée vers lui, lI’écoutait de tou 
pres, ainsi que l’on se rapproche d’un instrume: 
qui vous remue l’Ame. 
— « Cest bien charmant, tout 3 a fait charmant » 
_— répétait la Faustin dans une extase souriante, et 
la téte penchée de cdté, et regardant pourainsi dire 
les paroles sortir de sa bouche. — « Vraiment, mon- 
sieur, vous devriez venir tous les jours passer. 
_ quelques heures avec moi... Vousentendre causer... 
vous entendre lire... ce serait une vraie féte. [ly a_ 
des notes dans votre voix... c’est particulier... des — 
notes ou il y a & la fois du sanglot et du rire... Ah! — 
mais, une déclaration de vous, monsieur, ca doit ie 
- étre trés dangereux. » Etla femme se mitarire 
coquettement. | 
La, coupant son rire, la Faustin jeta a la table : 
_ — « Messieurs, je vous recommande ce poisson... 
_cest un sterlet du Volga... Un cadeau d’un ami de 
 la-bas, et qu’il m’a envoyé éthérisé, oui, éthérisé. A ; 
ce qu'il parait, ainsi insensibilisé, il ne meurt pas 
tout A fait, et c'est le moyen de le faire parvenir& = 
peu prés frais au bout du monde. » . 
- Puis la Faustin revenait & son voisin; elle y reve- 
nait avec ces tendresses d’un cété du corps, avec 
la courbe de ses lignes aimantes, que vous avez pu 
observer tous les jours, en un diner ou un souper, 
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chez une femme placée prés d’un homme qui lui 
plait. Dans ce corps, dont un cdté — le coté placé 
_ prés du voisin indifférent — apparait maussade, 
—inerte, et comme ankylosé, c’est, de l’autre cété, une 
. trépidation de graces, un va-et-vient d’agaceries et 
de caresses de muscles a distance, un dégagement 

d’atomes crochus galants tout a fait amusant. La 
femme n’est, pour ainsi dire, animée d’une vie 
-vivante que de cecété, et il n’y ade frissonnement que 
dans I’épaule qui touche 4 ce voisin, de palpitation 
que dans le sein quw’il a sous les yeux, dondulation 
serpentine que dans lemembre et la chair en contact 
avec les effluves de l’étre plaisant. 

Bonne-Ame, elle, dans ce milieu d'un niveau supé- 
rieur ases relations, affectaitde la tenue, du comme il 
faut. Elle parlait longuement des tapisseries qu’elle 
faisait pour l’église du village, ot Carsonac avait 
une maison de campagne. 

Carsonac, lui aussi, mal a l’aise, et trés effacé dans 
ce souper, et qui setrouvaita coté d’un mystificateur 
a froid, lentretenait sérieusement de l’ennui que lui 
donnait Balzac, de l’horizon borné dans lequel il 
Venfermait, des entraves qu’il apportait au dévelop- 
pement de son théatre, des perpétuelles rencontres 
qui, 2 tout moment, lui faisaient rejeter des scenes 
mieux construites que chez le romancier. A quoi 
Yautre répondait par un: « Je te crois! » qui faisait 
demander &l’auteur du boulevard, sans pouvoir s’en 
rendre compte, si c’était de la familiarité un peu 
vineuse ou de Vironie. 
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— « Bon, dites-le tout de suite : une dme ect des 


i Hexen mais ¢ Seat bien demodé sonra hn ¢’ bon 
le type de la femme du monde de 1830, les femmes 
-du monde du jour d’aujourd’hui... » 


— «Les femmes du monde, les femmes du monde 
d’a présent, — s’écria, en interrompant le premier. 


interlocuteur, un illustre écrivain, — des femmes 4 
maigres, décharnées, plates, osseuses, avec si peu — 


de corps, une si petite place sur elles por les exer- 


cices de amour, des femmes au teint de chlorose et 


de vilaine maladie, et aux lévres et aux yeux mal 


peints, des étres 4 l’apparence fantomatique et mal- 
saine, auxquels on ne demande que de l’esprit sur 
la figure, du mordant, du chien. Certes, ce n’est pas 
la beauté des cours de dessin pour les écoles pri- 
maires, mais il faut le dire, dans I’état de faisan- 
dage passionnel, ot homme du _ dix-neuviéme 
siécle est arrivé, c’est diablement excitant, ce type. » 

—- «A la porte le grand mal élevé ! » jeta la Faustin 
sur une intonation pleine de caresse. 

— « Aurais-je proféré quelque chose qui ne fut 
pas de la derniére convenance? » dit avec une ingé- 
nuité parfaite, l’éloquent rabelaisien. ; 

La conversation était reprise par un homme d’Etat, 
qu'on sentait un homme a femmes, un homme porteur 
d’une figure toute jeune, sous des cheveux blancs : 

— « Oui, messieurs, vous pouvez vous indigner & 
votre aise, et vous payer, pres des masses, tous les 
articles possibles sur la moralité... Un peu de liber- 


‘tinage est nécessaire dans un Ktat, il adoucit les 


meeurs, il fait humaine la société, il affine et para- 
chéve les hommes. Tous les trés grands hommes 
de tous les temps ont été des libertins... » 


126 x LA FAUSTIN 


« Oh! oh!» 

—« Tu sais, murmura a loreille de son voisin — 
un convive 4 figure poupine d’un rose sale, et qui 
semblait une téte d’apdtre, sculptée dans un radis 
fiétri ; « Tu sais, ce gouvernement, ce sont les Inva- 
lides de tous les la Palférine! » 

Et la fin de la tirade de homme d’Etat sombrait 
dans une fusillade de courtes ripostes, partant a 
droite, & gauche, comme des coups de pistolet. 

— « Intelligent, ce feuilletonniste dramatique... 
ila l’esthétique d’un lampiste de théatre! » 

— « Distinguée, cette actrice... on dirait la vivan- 
diére d’une troupe de faunes! » 

— « Cette fille, il ne aime pas... merci, il luia 
donné derniérement 10.000 francs pour la décider & 
se purger... et vous n’appeléz pas ¢a de l'amour, et 
du plus cher! 

— « Qu’on ne me parle pas de lui, c’est Pimbécile 
& idées supérieures, a visées transcendentales! » 

Paris est ainsi fait ; la lorette dont le prix est de 
vingt-cing louis, cote un napoléon & un membre du 
Jockey, et le domestique de 1.200 francs, M. de la 
Rochefoucauld I’a, s'il le veut, pour 300. 

— «Ua vous étonne, cette protection énorme de 
la musique par I’Etat, c’est bien simple : tous les 
banquiers juifs sont mélomanes ! » 

—  « Un homme a idées libérales, et qui porte des 
vétements de coupe ecclésiastique, régle générale : 
toujours s’en défier ! » 

— « Oh! Ja parleuse insupportable!... enfin 
cest une femme qui dit ne comprendre que les 
Eginétes, et qui déclare que la Suéde lui est sym- 
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sortant de chez moi, il a laissé tomber de sa ee 
bien certainement avec intention, un ordre d’ a i 


contre! » 

A ce moment, la Faustin s’apercut que son voi- 
sin de droite déposait avec le plus grand soin les” 
arétes de son poisson sur la nappe, a cdté de son © 
assiette. 

Cette remarque lui mit sur le visage la boudertay 
enfantine d’une petite fille, qu’on a attrapée avec — 
une boite de bonbons vide. 

Elle ne répondit plus guére que par des ogee 
labes, et le liant et l’amabilité des lignes de son 
corps se retirérent peu & peu du cdté du jeune 
homme aux arétes, et par de petites voltes, d’insen- 
sibles rapprochements, un demi changement de 
front habilement exécuté, passérent du cété de son 
voisin de gauche. 

Celui-ci était un philosophe, homme du moade, 
professant le beau, le bon, V’honnéte, & l’usage des ~ 
grandes dames de la société, une sorte de directeur 
laique du dix-neuviéme siécle, fournissant & ses 
clientes du Platon a la place de VEvangile, choisis- 
sant Jeurs laines pour tapisseries, leur envoyant les 


cancans ‘ip Pane tqaand elles étaient i été Ala am - 

_ pagne, ou l’hiver & Nice, et les gardant méme au 
besoin en couches, en leur faisant la lecture de la 

Cité de Dieu de saint Augustin. 

Beau & la facgon d’un beau substitut, et doué de— 
- graces un peu professorales, il était la coqueluche 

‘des femmes, toutes prétes a se disputer les gilets de 
flanelle trempés de |’éloquence de ses conférences. 

Et voila le philosophe, aussitét qu'il sentit la 
-maitresse de maison se rapprocher de sa personne, 
a lui faire la cour, avec des yeux ardents qui fouil- 
Jaient son décolletage, des compliments melliflus, 
et ces grosses admirations, avec lesquelles les uni- 
versitaires galantins assassinent de leur amour, les 
femmes. 

— « Mais vous ne mangez rien, absolument 
rien? » 

— « Oh! les jours de premiére, je n’ai que soif... 
puis les grosses choses qui demandent une vilaine 
mastication... je ne trouve pas ¢a joli pour une 
femme, l’opération de manger dela viande. » 

— « Vous auriez peut-étre ambition de vous 
nourrir de sublimés de viande... mais tenez, vous 
avez justement la, a votre table, une espéce de bon 
dieu en chambre, un décompositeur de corps sim- 
ples... demandez-lui la recette. » 

— « C’est curieux, — reprit le chimiste qui avait 
entendu un bout du dialogue, — ce n’est pas une 
femme qui a eu la premiere idée de cette élégance, 
cest un homme, un savant, un chanoine de Notre-- 
Dame. Le bonhomme, ennuyé du temps qu'il fallait 
donner au manger, en méme temps qu’un peu dégorité 


suite de deux ou trois ans de ce Pine! ee Ad 
noine a eu un rétrécissement de l’estomac dont ila ‘ 
- failli mourir. C'est bien grossier, mais. pour nous ~ 
autres simples mortels, hommes ou femmes, il faut 
Vavouer, l’ambroisie ne vaut rien, et le meilleur su- 
blimé de viande est encore cette dinde aux truffes. ce 
_ —«A propos de dinde aux truffes, lanca un con- — 
_ vive, savez-vous les trois seules fois, pendant toute — 
sa vie, ou Rossini ait pleuré? C’est authentique, je 
Vai lu dans une lettre du maestro a Cherubini: le | 
jour ot son opéra de début fut sifflé; le jour ot il © 
entendit pour la premiére fois Paganini jouer du | 
violon; et le jour ou, dans une promenade sur le lac _ 
de Guarde, il laissa tomber 4 l’eau une dinde truffée — 
qwil tenait entre ses bras. » ie 
— «Elle est jolie histoire, mais puisque la con- 
versation est sur la nourriture, voulez-vous que je | 
vous en raconte une, —par a peu pres, — sur la nour- 
riture céleste du comte de Marcellus. Le grand sei- 
gneur catholique ne communiait & son chateau 
qu’avec des hosties timbrées a ses armes. Un jour, 
le desservant s’apercoit avec terreur que la provision — 
des hostics armoriées est 6épuisée ; ilse risque cepen- 
dant A tendre une hostie plébéienne a la noble bouche 
dévote, en s’excusant par cette phrase: « A la for- 
tune du pot, monsieur le comte! » 
Le philosophe continuait & déployer ses séduc- 
tions de professeur ct a développer sa rhétorique 
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amoureuse auprés de la Faustin, qui, en veine de 
coquetterie 4 outrance, le laissaitaller, l’encourageait 

presque. En cette premiére victoire il eut lidée d’as- 

surer son triomphe, en usant prés de la tragédienne © 
d’une ficelle de son répertoire, quil avait inventée 

pour le gouvernement et l’assujettissement de la 

femme, ficelle trés ingénieuse, mais qu'il employait 

d’une maniére trop générale, et sans une connais- 

sance assez approfondie des étres féminins auxquels 

il s’adressait. 

Il regarda un moment sa voisine avec des yeux 
profonds, et lui dit : 

— « Dans votre beauté, il y a un caractére d’in- 
telligence trés particulier... Oh! je suis bon juge en 
ces matiéres... un caractére qui dénote des aptitudes 
littéraires... le talent de la tragédienne est a part, 
et nous n’en parlons pas... mais il existe, a l'état 
latent, un autre talent chez vous... Vous devriez 
écrire, écrire ce qui se passe sous vos yeux... 
essayez... Je vous conseillerai... je vous guiderai... 
Si vous saviez les choses charmantes que font, grace 
ama direction amicale, quelques femmes de la so- 
ciété. » 

La Faustin eut un sourire. Elle connaissait mal- 
heureusement le érwe qui lui avait été confié par 
une jeune femme, 4 laquelle le philosophe s’était 
offert, il n’y avait pas quinze jours, pour consetlleur 
de sa prose, et la tragédienne se trouva horrible- 
ment blessée d’étre traitée comme la premiére inno- 
cente, la premiére grue du monde venue. 

— « Merci pour moi, cher monsiecur... Et vous 
n’avez pas pris de brevet d’invention pour cette trou- 


ie rt ant s 
as sc ‘est de la sae de genie’ a endroi 


Die “et tout de suite, la plume de tae 
Sand... elles abandonnent, n’est-ce pas, 


féroce. 


Le voisin de droite de la Faustin avait gaillarde-_ 
ment pris son parti de la désertion des bonnes — 
graces galantes de la maitresse de la maison. I] — 
avait beaucoup mangé et bu encore plus, et il appa- 


raissait dans un état d’ivresse souriante, le menton 
dans son gilet, ume méche de sa chevelure défrisée 
sur le front, et avec le passage & toute minute dans 


sa barbe noire de sa main blanche, pendant qu’au_ : 


fond de sa gorge bruissait le chantonnement d’une 
canzonette de sa province natale. 

Un moment, en se dandinant, il se rapprocha de 
Ja Faustin et modula : 

— « Chére madame, aucommencement du souper, 
vous avez parlé du plaisir que vous auriez a m’en- 
tendre causer, 48 m’entendre lire... une parenthése... 
je me trouve avoir un pére, horriblement intermit- 
tent comme caissier dans le moment... eh bien, si 


vous vouliez vous offrir ce plaisir, tous les jours, 


St 


pendant quelques heures... & raison de cing cents 


francs par mois? » 

— « Nous reparlerons de votre proposition une 
autre fois, monsieur. » 

Et le jeune homme se remit imperturbablement 


aussitét 
leur pot-au-feu, leur mari, leurs enfants... Et 3 com-_ , 
bien monte votre classe? » Et pendant quelque 
temps, sans relache et sans pitié, la Faustin tour-_ 
menta le philosophe de son ironie méchante, presaya a 


poite 
- 


stéventer a 0 


e de dédain, de dégout, presque de Rane pour ee 
SAGs rsonnes et les paroles de ses deux voisins. Et son 
egard faisait le tour de la table, allant d’un visage 
Vautre, avec une imploration qui disait naive- 


ent : « Est-ce que quelqu’un n’aura pas pitié de 


a coup, entrée en une parfaite immobilité, pen- 
dant que ses ongles agatisés se promenaient sur le 

‘blanc de sa gorge, les révoltes de son ennui se tra- 
duisaient, physiquement, par d’involontaires petits 


rait en a parte, ou chacun, venant 4 ses occupations, 
a ses travaux, 4ses pensées, en gratifiait son coin de 
table avec la charmante expansion et la haute gri- 

serie de grandes cervelles, a la fin d'un repas arrosé 
de bon vin. 

— « On devrait apprendre a goon les qualités 
merveilleuses de la matiére portée au summum de 
son utilisation », disait un convive penché sur son 
voisin, en faisant tourner entre ses doigts un bou- 
chon de carafe. 


beau livre que vous daynies faire. » 


“— «Je le voudrais bien, mais je ne peux pas... j 
n’ai pas la combinaison écrite... Dans la conversa-_— 
tion, il m’arrive quelquefois den donner la notion; | 
mais, le lendemain, & froid, la plume a la main, ce 
n'est plus cela. » - 


— « La langue francaise, — disait un écrivain He 
étranger, un géant a la douce figure, — la langue | a 
francaise me fait l’effet d’une espéce d’instrument 
dans lequel les inventeurs auraient bonnassement _ 
cherché la clarté, la logique, le gros & peu prés dela 
définition, et il se trouve que cet instrument est, 
a Vheure actuelle, manié par les gens les plus ner- 
veux, les plus sensitifs, les plus chercheurs de la 
notation des sensations indescriptibles, les moins — 
susceptibles de se satisfaire du gros & peu prés de 
leurs bien portants devanciers. A ett 
— « Dusang, maintenant c’est une rareté, on n’en 
trouve point. » — C’était un physiologiste, ala belle 
téte pensive et un peu spectrale, qui parlait. — « On — 
ne saigne plus du tout. De mon temps il y avait du — 
sang par baquets dans les hopitaux. J’en ai eu besoin 
dernitrement pour mon cours, je n’ai pu m’en pro- 
curer. Et sans ce vieux médecin, vous savez, celui 
qui suit mes legons, je n’en aurais pas eu. Lui! cest_ 
un ancien éléve de Broussais, il continue la tradition, 
et se pique la veine & tout bout de champ. Ne me 
disait-il pas :-« Moi, je me saigne tous les jours et 
«jen arrose mes fleurs... » C’est positif, la méthode 


a Un Senrualists: Slatare jordanesque danenusched ; 
as et verruqueuse, & la parole d’Alsacien rétive 


a et Viddlatrie eon bas, il y a un abime, un 
trou... Et avant peu vous verrez ce que ce trou 


a L’Egypte, ’Egypte, — répétait a loreille de 
aro? voisin, un artiste en peinture us en gS pour 


Be ceits par Vidée fixe de ates quelques rages sur 
ce pays... une terre tourbeuse, un sol comme le 
fe _ caoutchouc, ou les pas ne s’entendent pas... Vous ne 
= ‘connaissez que l’Orient clair et découpé... La, c’est 
4 tous les plans, des voiles d’'imperceptibles vapeurs, 
se faisant plus intenses & mesure que les plans 
deviennent plus lointains... et dans la grise vapori- 
‘sation, des bonshommes noirs ou bleus... il est trés 
rare de rencontrer une note rouge... Ah! le joli ton 
~que fait dans cette lumiére la cotonnade bleue... Je ~* 
les vois, tous ces bonshommes, avec une lumiére au 
-. front et 4 Ja clavicule. » 


-ciels neutres... et encore une végétation vaiicanne 
dun limon bitumeux, qui a des verdeurs comme 


mode pour rendre cela. » 
Et pendant quwil parlait de ’humide pays Tonlage neem 

le blane de ses yeux fiévreux s’agrandissait du 7 
- maniére étrange. Il continuait : iG 

« Et la nuit, 1a-bas, ce que c'est! Eh! Georges? — 
jeta-t-il & un convive du bout de la table, qui ne l’en- 
tendit pas — te rappelles-tu les heures que nous — 
avons passées prés d’un pylone, dans cette enceinte 
occupée par un cordier? Ah! ces heures, je veux 
écrire quelque chose pour m’en redonner la sensa- 
tion! » ms 

Et le peintre-écrivain retombait dans une absorp- 
tion, ou n’arrivait plus & son oreille le bruit de la 
table. 

— «La science pure, lascience bellement abstraite, _ 
ja science contemptrice de l’industrialisme, —jetait | 
le chimiste, — voyez-vous, c’est le fait des sociétés 
aristocratiques. Les Etats-Unis ne s’occupent et ne 
s’emparent de nos découvertes que relativement & 
Vapplication ; il en est de méme en Italie, ot les 
savants désintéressés appartiennent a la vieille géné- 
ration des savants... En ce siécle de l’argent, iln’ya 
plus, messieurs, de recrutement pour les carriéres 
de gloire. Dans ces pays, qu’est-ce qu’il arrive, quand phe 


Pak: Tl devient taoenieay ste chemins de fer, direc- 
teur d’une usine, directeur d’une fabriquede produits | 
ae Et déja cela commence 4 arriver en 
France, ot I’Ecole polytechnique ne fait plus de 
- savants! » 

— «Ce bruit, ce bruit mou, ah! je ne sais com-_ 
“ment vous en donner l'idée, — disait un jeune géné- 
_ ral — et cependant il me revient, ce bruit, quelque- 
~ fois 4 Voreille... Nous étions si pressés, si serrés, si 
les uns dans les autres, en montant 4 l’assaut de 
Malakoff...eh bien, tenez...}’entendais les ballesentrer 
dans le corps de ceux qui étaient 4 coté de moi, avec 
le fowit de pierres lancées dans de la glaise, et quand 
les balles rencontraient un os, ¢a faisait l’éclat d'un 
arbre qui se fend par la gelée. Ah! c’est un vilain 
bruit! » 


° - . . . - . . . . 


— « Oh! mon Dieu, oui — laissait tomber par 
petites phrases et comme dans une réverie, l’homme 
d’imagination de la science, — encore une dizaine de 

millions d’années, tout au plus, avec du combustible 
et une température possible sur la surface de ia terre. 
Puis au bout de cela, plus de bois, plus de charbon 
de terre, et une période glaciale. Alors, le restant de 
Phumanité, qui n’aura pas été déja gelé, sera obligé 
- — de rentrer sous terre, de s’installer dans les galeries 
des mines. On se nourrira de blanc de champignon... 
et comme il faut toujours 4 l’adoration de Vhomme 


gaz des marais, autrement dit le feu grisou. > 


— « Mais, dites donc, ca développera pot ees 


une terrible puissance métaphysique, cette vie sur 


soi-méme et sans la distraction du soleil? » — dit — 
trés sérieusement le voisin du savant, qui avait ses” 


grasses mains ecclésiastiquement croisées sur sa 
serviette, remontée contre son estomac. 


« — Messieurs, fit touta coup laFaustin, ilyalaun _ 


certain vin, un vin du Cap, embarqué sur un vais- 


seau hollandais qui a fait naufrage sur la plage de — 


Schewningue... voila plus de cent ans... et qu’on 
vient de retrouver dans ses barriques encrottées de 


coquillages, en retirant la cargaison du fond de la es 


mer...unvin qui coute 200 francs la bouteille... vous 
reconnaissez la une galanterie de M. Blancheron.. 
c’est peut-étre le moment de le boire? » 

— « Et de le boire 4 la santé de Phédre! » s’écria 
la table d’une seule voix. 

Le vin versé, tous les convives se levérent, et parmi 
le choc des verres, la tragédienne fut acclamée aux 
cris de: « Vive Phédre! Vive Ja Faustin ! » 

Dans le désordre de ce toast porté debout, pendant 
que le jeune homme, a la voix musicale, disait tout 
haut : « Tiens, c’est drole, 4 force d’avoir cherché de 


Yaplomb, j'ai perdu l’équilibre! » les deux sceurs el 


s’étaient rapprochées, et Bonne-Ame jetait dans 
Yoreille de sa sceur : 
— « Un moment, j’aurais parié cing louis sur la 


téte du petit voisin. » 
- «Ah! une bien jolie musique, si on pouvait 
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en Oter le monsieur... C’est toi qui l’as amené? » 

— « Non... et Pautre? » 

— « L’autre... un vrai pot de miel... de miel 
rance. » 

— « Kt maintenant, — s’exclama la Faustin en 
passant toute seule dans le salon, — maintenant une 
orgie de Beethoven. Qu’on en joue, qu’on en chante, 
qu’on en danse. Je veux du Beethoven jusqu’au jour. 
Mes nerfs de ce soir ont besoin de cela! » 


XVIII 


Le lendemain de la premiére de Phédre, et de ce 
souper gui avait presque duré jusqu’au jour, la 
Faustin se leva en proiea une de ces tristesses noires, 
a un de ces navrements sans cause et sans raison, 
qui suivent les grandes dépenses de fluide nerveux 
dans de |’émotion, de la joie, du plaisir fiévreux. 

Elle déjeunait sans ouvrir les journaux de théatre 
parus le matin, et rendant compte de la représenta- 
tion de la veille. 

Elle avait le dégout de son chez soi, et le dégout de 
la sortie au dehors, et l’appréhension de la visite de 
ceux qu'elle aimaitle mieux. A son réveil, elle s’était 
tout a coup découvert une espéce de désintéresse- 
ment affadi et écceuré de tout ce qui l’intéressait le 
plus, les autres jours. Et ce nonchalant renoncement 
__de son étre & une volonté, a un désir, & un caprice, 
et ce manque d’appétence pour quoi que ce soit au 
monde, se traduisaient par une sensation particu- 


baissés. Et la: morne ‘désolation de ce lendemain 
nétait pas le nuage que met au front de la femm 
une contrariété de la vie, et qui se dissipe dans un 
_ peu de nervosité batailleuse, mais était un sombre st 
momentané désenchantement de l’existence, le replie- 
ment lassé d’une créature sur elle-méme, avec ce 
temps d’arrét du travail sourieur de la cervelle et de __ 
Yenfantement continu des projets et des chdteauxen 
Espagne, qui ne cesse que dans cette sorte d’ennui _ 
et dans le sentiment de la mort. % 
La Faustin était remontée dans sa chambre, s’était 
assise au coin de la cheminée, du vide dans. /son 
regard incertain et ne fixant rien. ss ae 
Elle jeta, deux ou trois fois autour d’elle de ces fi 
coups d’cil qui vont de droite & gauche sur un tapis, 
comme appelés par une apparence de chose qui _ 
n’existe pas, se leva, allaa son lit, et, avecdes gestes 
lents, presque inconscients, se mit a défaire la cou : 
verture, et commenga a se déshabiller. 
Au milieu de son déshabillement, elle sonna Gué- 
negaud, lui dit: « Ferme les volets, apporte-moiune 
lampe allumée... et que la porte soit défendue pour _ 
tout le monde. 
—- « Madame serait-elle malade? » 
--- « Non, mais je trouve aujourd hui ennuyeux ! » 


a un petit Tolgnie. parmi vee ou uit qui 
se trouvaient mélés au linge et & des sachets d’iris, — 
et mettait le petit volume sous son oreiller. 

 Puis aussitét, fourrée frileusement sous les cou- 
vertures, dans le bien-étre de la chaleur commen- 
—gante, au milieu de cette nuit factice, éclairée par 
une lampe & abat-jour, le visage de la Faustin se 
_ détacha avec une toute petite touche carrée de vive 
_lumieére sur le front, avec une petite ligne de lumiére 
- humide au bord de la paupiére inférieure et mettant 
un éclair mouillé dans le bas de la prunelle, avec 
une cédille de lumiére au coin de la bouche, dans la 
-fossette du sourire, et tout le reste de la figure en une 
_ pénombre caressée, sur les délicates rondeurs, par 
des reflets errants. 

Dans les vilains temps de votre vie, pour échapper 
aux heures ennemies d’une journée, n’avez-vous 
jamais songé 4 vous éloigner, & vous absenter de 
Vexistence, pendant ces heures, par la lecture d’un 
- ouvrage d’une imagination déréglée, folle, insensée, 
et cela dans le milieu un peu hallucinatoire du lit et 
de l’obscurité? — Eh bien, c’était ’expédient trouvé 
par la Faustin ! 

Elle se retourna du cété du mur, tournant a la 
_lampe la sinueuse ligne ondulante de ses épaules 

- drapées ; et Ja couette de cheveux follets de sa nuque, 

_ frisant derriére elle sur le drap, elle se mit & lire 

__dans le petit livre, tenu d’une main sous son nez, les 

pages frappées de lumiére. 

Les pages du petit livre transportaient l’esprit de 


avait, pour ainsi dire, l’approche des choses lues, 


Vinnie deaux Pane ies aux clartés de lane $ 
ape ee aux architectures de réve dun sh) 


lement processionnant, aux perspectives interr 
nables de femmes dans des robes d’Orient, assis 
sur des divans d’azur. 

Et dans ce recueillement de la chambre close 
faite nocturne, et dans le titde engourdissement d 
la moiteur, et parmila vague vie du lit, la Faustin — 


ainsi qu’en une vision. 

Et dans ces paysages surnaturels, tout le passé 
revenant sans ordre et au hasard, toute l’histoire de 
Vhumanité bouleversée et comme secoude dans un 
kaléidoscope, tombait autour d’elle en brusques et. 
magiques tableaux, & tout moment bouleversés par 
des changements et des interversions de décors et 
de temps. Elle se trouvait au milieu de la cour de — 
Charles I", et soudainement le bal, la musique, les 
dames parées s évanouissaient, aprés un claquement 
dans deux mains, deux mains gui n’appartenaient 
& personne, devant l’entrée du consul Paul-Emile, 
entouré d’une cohorte de centurions romains por- 
tant la tunique écarlate au bout d’une lance, et © 
acclamé dans le lointain du hourra des légions © 
romaines. Elle vaguait dans Ja panique d'une 
déroute d’armée moderne, entourée du piétinement 
de milliers de fuyards invisibles, et elle voyait des 
silhouettes de longues femmes tragiques, qui se 


Oi hans : bone. ST ex rid 
sagt mais » et disparaissaient a oer cou sanglo 
tant, au mot : La Mort, tombé des lévres d’une pale 
Proserpine, tronant dans une apothéose livide. Et 
écho répétait longtemps « Adieu pour jamais, adieu | 
“pour jamais. » 
- Dans ce que la femme couchée lisait, il y avait 
beaucoup de choses qui lui échappaient, beaucoup 
de choses dont son manque complet d’instruction 
ne lui donnait pas la clef, mais au fond ce livre 
_ était pour sa grande personne, ce qu’est un conte de 
_ fée pour un enfant, dont la petite intelligence ne 
 -pergoit que le merveilleux de l’imprimé. 
- Et & mesure que la Faustin lisait le Mangeur 
d@opium, les ivresses d’imagination de Quincey la 
-gagnaient, l’enlevaient, par une suite d’intenses 
sensations cérébrales, 4 la réalité de la vie, a ]’en- 
nui du jour, 4 la détente maladive de ses nerfs. 


XIX 


Un curieux et intime musée que le foyer des 
acteurs de la Comédie-Frangaise, ot. toutes les 
-vieilles gloires dramatiques, peintes ou sculptées, 
sont vivantes aux murailles, et semblent se pen- 
cher, dans un sourire, sur le repos d'un comédien 
ou d’une comédienne d’aujourd’hui, pendant un 
entr’acte. 

_ Ace mur est accrochée la Duclos, apparaissant en 
la peinture d’apothéose de Largillitre dans la 


ue, parmiles lambrequins de son costume d’Ariane 
et sous la couronne d’étoiles que tient suspendue 
au-dessus de sa téte un robuste amour. Et la Duclos. 
_ estentre Baron et Lekain, et on voit sous elle la 
belle et douce téte méditative de Moliére, peinte — 
par Mignard. Contre cet autre mur, sont exposés les 
deux foyers peints par Geoffroy, et qui font revivre 
M"e Mars entourée des acteurs et des actrices des — 
_premiéres années du siécle; et au-dessus d’un de 
ces foyers, se montre la téte de Talma. La, sur cet 
autre mur, entre les deux fenétres, le vieil et monu- 
mental régulateur qui a marqué tant d’heures dou- 
loureuses ou triomphales, et qui s’éléve entre deux — 
colonnes supportant les bustes en marbre blanc de 
Clairon et de la Dangeville, avec au bas deux X, sur 
‘Pun desquels se tenait toujours Rachel. A ce mur, 
au milieu duquel la cheminée porte pour pendule, 
un bloc de marbre blanc surmonté d’un buste en 
bronze de Préville, c’est d’un cété la toile d’Ingres, 
représentant Louis XIV, recevant 4 sa table Moliere; 
c’est de l’autre le tableau archaique donnant une 
image exacte de notre vieux thédtre, et de son 
éclairage aux chandelles, et ou se voient figurés, 
dans un de leurs réles, tous les histrions et les 
farceurs du passé, avec, dans un coin, Moliére et ses 
yeux qui ne sont d’ensemble sur aucun de ses por- 
traits : un tableau donné par l’évéque de Nancy ala 
Comédie-Frangaise. 

Et dans le petit musée, pour s’asseoir sous les 
morts, les vivants ont de larges fauteuils, d’amples 
7 


ppelait avoir vu dans son Sates. chez son p 
ene Beauvallet, en ses noires humeurs, cassal 


a entrait au foyer 
Les soirs d’hiver, sous ces portraits, sur on 
sidges de paresse, au milieu du vert assoupi des | 
tentures, dans cette bonne lumiére d’antiques — 
lampes, reflétée par des glaces, en le flambement 
gai de ces gigantesques biches, comme il s’en brile _ 
seulement la, et dans la cheminée dela chambre deg:4 
jurés de la cour d’assises, parmi les pauses dun 
- moment de comédiennes habillées des vétements des — 
royaumes de la Fable et de la Fantaisie, — les soirs 
_ @hiver, ce lieu est tiéde, doucement lumineux, et a 
la fois aimablement vieillot et un peu féerique. 
La Faustin, aprés sa journée enterrée dans son lit, 
s’était tout a coup décidée a sortir, et était venue, 
ce soir-la, passer une heure ou deux au foyer des 
Nb acteurs de la Comédie-Frangaise. 

Elle était assise, en sa toilette de ville, les brides 
de son chapeau dénouées, sur la chaise a l’anglede 
la cheminée, tournant le dos au vieux tableau qui 
montre Moliére et Gautier-Garguille pantalonnant, 
et le coude appuyé sur le petit clavecin, aux formes _ 
raides, qui figurait aux représentations du dix-hui- _ 
tiéme siecle, dans le Barbier de Séville, sur le petit 
-meuble-relique de la comédie de Beaumarchais. 

Ne voulant pas sortir, la tragédienne avait été 
_jetée hors de chez elle par ce besoin impérieux qui 


saa qui ‘ae disent qu’il Brine l’attention, réccline 4 
de la louange, toucher de la bouche des gens qu'il _ 


connait, l'admiration publique. 
On jouait ce soir-la une grande piéce moderne 


d’un académicien qui ne faisait pas d’argent, précé- _ 


dée d’un proverbe de Musset, représenté déja une 


centaine de fois. Il y avait peu de monde au théatre, 


et le foyer des acteurs était presque désert. 


Trois personnes seules s’y trouvaient : un magis- — 


-trat qui avait un attachement dans la place, qu il 


dissimulait sous une cour générale faite a toutes les. 


actrices de l’endroit; un vieux lettré, familier de la 
maison qui, aprés s’étre chauffé toute la journée 


dans les bibliothéques, venait se chauffer le soir au a 


thédtre; un savant prussien mis'a la mode par 
Vengouement de notre monde scientifique pour la 
science germanique, et en train de se produire dans 
le monde, orné d’une cravate & pois roses. ; 

— « Crest pourtant vrai, — disait-il au lettré 
francais, —je croyais que le travail dans uncoin, ¢a 
menait a quelque chose... et je jouais, comme un 
Allemand que je suis, en ce temps-la, du piano le 


soir dans ma mansarde...; mais le vieux Hase m’a 


dit qu’on n’arrivait ici que par les femmes... Voyez 
Champvallier... s’il n’allait pas dans les salons... 
alors je me suis fait habiller comme tout le monde. » 
— Ici il jeta un réjouissant coup d’cil de satisfac- 
tion orgueilleuse sur sa personne, puis il reprit sur 
un ton pénétré de tristesse : — « Seulement, voila le 


‘ ae qui Pavaint bien Te le matin, Mais sans © 

_y ajouter rien de son propre fonds. 

- Seul Bressant, dans son voltigeant costume de 

-Fantasio, venait s’asseoir de l'autre cdté de la che- _ 

minée, et l’entretenait tout haut, avec une chaude 

sympathie de camarade, des grandes qualités dra- 

- matiques qu ’elle avait déployées la veille. 

Puis le foyer se fit complétement vide. 

Enfin entra un monsieur connu de la tragédienne, 

un petit monsieur sec, 4 la calvitie soignée, travail- 
_ |ée, au crane rendu, par des recettes particuliéres, i 

-semblable & une lisse boule d’ivoire, le type insup- _ 

portable de ’homme du monde dilettante, un ama- 

- teur-brocanteur, un carotteur de livres A succés, un 

eornac des étrangers de distinction, le. parfait 

 raseur, en un mot, dont le compliment, sans quil 

le voulut, était toujours blessant ; mais toléré, mais 

pardonné, presque, par cette lacheté du Parisien 

vis-a-vis d’un personnage dont le nom est cilé par 

_ les journaux, dans tous les enterrements’ célébres 
et dans toutes les premiéres. 

Du fond du foyer, s’avancant vers la tragédienne, 
en un profond salut, il lui dit, la téte penchée de 


; 


coy 
ls Rh 


ees Savez-vous que ¢ a été tout a fait inattend 
pour moi, votre succés d’hier... vrai, je ne vous 
_eroyais aucun des moyens que comporte le réle... 
_ mais enfin ce succés, il faut bien s’y rendre, puisque 
_. tout le monde le consacre... ce que c’est cependant, 
_ je n’avais aucune confiance... je dois vous lavouer, 
je vivais dans un monde niant d’une maniére: si 


--radicale votre talent.. . que j’ai éprouvé un véritable 
b étonnement, un étonnement bien charmant, croyez- 
le... mais permettez-moi de vous présenter un étran-. 
ger qui a une furieuse envie de faire connaissance 
avec notre grande tragédienne. » 

Il disparaissait et, au bout de quelques instants, 
 présentait & la Faustin un amiral hollandais, par- 
lant si peu et si mal notre langue, qu’il était bien 

improbable qu'il pat comprendre autre chose en 
francais qu'une pantomine de Deburau. ceca 

Libomme du monde diledtante et 'amiral hol- — 
landais étaient remplacés auprés de la tragédienne 
par deux jeunes attachés d’ambassade, vernissés et 
lustrés, et se dandinant au bras l’un de J’autre, et 
faisant dans la glace de la cheminée des effets de 
gilet 4 cceur, et répétant tour a tour sur un ton expi- 
rant : « Divine, divine, divine! » 

Un enthousiasme, sincére ce dernier! C’était un 
chirurgien célébre, connu par sa passion pour le 
thédtre, et qui, traversant le foyer comme un boulet 
de canon, jetait d’une voix essoufflée ces phrases & . 
la Faustin : . ees 

—« Pour vous, jai mangué une cpération a Bor- 


impossible demain, la Faustin - joue. _.» Vou 3 
té admirable, admirable toutle temps.» ae 
_La Faustin eut un de ses jolis sourires, au detien 
troussis d’un coin de lévre, et dit : ce 
-— «Non, non, trés cher monsieur.. . Voyez-vous, 4 
j'ai une chose qui ne me trompe pas... Quand mon : 
talent donne bien, donne tout a fait, es m’écoute... 
jai du plaisir 4 m’entendre... je jouisde moi-méme... 
Je: suis en méme temps et l’actrice et un peu mon 
_ public. Eh bien! hier, oui, j’ai éprouvé cela quelque 

fois... mais pas toujours... que non, pas toujours. » 
.— « Admirable tout le temps, tout le temps! » 
ceria en s'enfuyant le chirurgien, & l’appel d’une 
voix disant : «On commence, Messieurs ». 

Puis, sur le bruit, répandu dans la salle, de la 
présence de la Faustin au thédtre, des amis, des 
connaissances vinrent la voir, et la louérent, mais 
sans qu’ils trouvassent en leurs louanges la anes 
qui gratouille une vanité. 

Et d’autres vinrent encore, et ce furent de nov-- 
_ velles visites et de nouvelles protestations. 

Enfin, jusqu’é ce que la Faustin quittat le foyer, 
se succédérent des complimenteurs 4 |’admiration 
expansive, bruyante, grandiloque. 


XX 


Les comédiens et les comédiennes de talent ne se 
- jJaissent, au fond, ni toucher ni prendre par |’éloge 


Ps es Aa 
on pliment courant, les grosses ticreiee ee, 


‘de leurs nombreux amis et de leurs immenses rela 
tions. Pour que leur vanité soit vraiment chatouil 
—lée, il faut qu’ils rencontrent dans l’admiration 
qu’on leur témoigne, une appréciation originale, 
formulée dans une phrase juste, et il est besoin — 
qu’on leur dise ce qu’ils sentent avoir bien joué, et — 
qu’on mette aussi le doigt sur ce quiils trouvent 
n’avoir pas rendu d’une maniére satisfaisante pour 
eux-mémes. De ce mépris intérieur chez les acteurs 
et les actrices pour la banalité aimable de tous, nait. 
une confiance, une foi en deux ou trois intimes, — 
. deux ou trois gens de godt, d’ordinaire désa- — 
gréables et bougons, et parfois péchés dans les 
milieux les plus excentriques, mais dont le juge- 

ment a uniquement pour eux une importance, une — 
action, une pesée sur leur jeu, et qui seuls leur — 
donnent le plaisir de la louange. 

Et le lendemain de la soirée du foyer, aprés son 
déjeuner, la Faustin se rendait chez un de ces 
intimes, qu’elle s’était étonnée de ne pas voir aprés 
la représentation. 

Elle arrivait, rue Sainte-Appoline, devant un 
petit hdtel bati dans la seconde moitié du dix-hui- 
tiéme siécle a la proximité du Rempart, de la pro- 
menade de ses carrosses, et qui était dans l'état de 
délabrement d’une maison abandonnée et sans loca- 
taires, depuis des années. 

L’hotel, aux ouvertures du _ rez-de-chaussée 
murées, n’avait point de portier, et, au bout de dix 
minutes qu’elle sonnait, un antique domestique, a 
la tournure niaise d’un laquais de comédiedel’ancion 


ure de l’aprés-midi, staite encore au lit. 


un bol, sur sa table de nuit, le vieux marquis était 
couché, le corps enveloppé dans une peau de mouton, 


un bonnet de fourrure & oreillettes sur la téte, et 
- ayant devant lui, attachée assez haut, avec des épin- 


— « Et comment ne vous a-t-on pas vu, monsieur 
e le marquis ? » 

— «Petite, je tai trouvée incomplate, dit-il dure- 
ment, incomplete, oui, incompléte, entends-tu? 
‘répétait le marquis — tout en graillonnant, et en 
envoyant, entre chaque mot, un épais crachat sur la 
serviette, fixée au pied du lit. 

Le marquis de Fontebise était un vieux gentil- 
- homme, ruiné par les femmes de théatre, et auquel 
~ ilne restait que le petit hétel acheté, avec une inten- 
tion galante, dans les derniéres années de sa splen- 
ae deur, et une rente si mince, qu'elle le condamnait 


} 


Prés de sa perruque, son ratelier trempant dans e 


at 


_ gles, aux rideaux du pied de son lit, une serviette. 


nt bien | 
_ bonne. Il passait pour le dernier. Sarvivant de ce 
ghee de la Comédie- -Frangaise, qui avait pour prés aay 
dente l’inimitable Contat, et autour de laquelle se ~ 
_-sroupaiont Collin d’Harleville, le marquis de Xime-— 
) , Andrieux, Picard, Vigée, Alexandre Duval, 
Ducis, Aa die les soirs ou le Théatre- iegee 


gecchtver la, ot se donnait i comédie ou ete 
_ gédie. Doué de la mémoire des vieilles gens du siécle 
dernier, de cette mémoire qui retenait tout le nobi- 
liaire de d’Hozier, il connaissait ses classiques par — 
coeur, soufflant malgré lui, au thédtre, quand le 
-souffleur était en retard, et il vous initiait & toutes 

les métamorphoses connues et inconnues d’un réle, 

7 et il vous racontait comment tel geste, qui s’était 
produit par hasard, avait amené tel regard, tel jeu — 
de scene n’existant pas avant, et il était capablede 
vous donner l’intonation particuliére, avec laquelle 
tous les hémistiches célébres avaient été dits par les 
comédiens et les comédiennes illustres, qui s’ étaient 
succédé depuis soixante ans. 

De sa propre autorité, il s’était fait, en quelque 
sorte, le conservateur honoraire des traditions, qu’il 
défendait avec une passion coltre et des tapements 
-verticaux de sa canne & béquille sur les planches, 
tout a fait amusants par leur enragement débile. Les’ 
acteurs le consultaient, les débutants demandaient 4 
se faire entendre chez Jui, ou il les recevait dans 
son lit, au fond duquel il passait toute la journée, 


LS hie ites i Boe oy - 
ne se ievant que pour diner et se endre au tl éatre. 
‘De l’amour des comédiennes, le marquis de Fonte- 
bise, depuis nombre d’années, était passé a a l'amour — 
pur et désintéressé de l’art dramatique. Le premier, — 
quand la Faustin avait débuté sur un misérable ” 
théatre, il avait découverte, pronée, menée chez les 
' journalistes, poussée & l’Odéon, enfin avait mis au 
service de la jeune fille un zéle, une activité, une ; 
persistance, un entétement de professeur et de pro- 
géniteur. Cette protection du marquis, il est vrai, 
join d’étre toute gracieuse, était bien au contraire 
_ prodigue de duretés, de gronderies, de mauvais com- _ 
pliments, ot revenait, & tout moment, son injure 
_ favorite : « téte de bois »; et quelquefois méme 
quand le travail de l’actrice n’allait pas & son gré, 
pris soudainement d’accés dirascibilité sénile, il lu 
arrivait de jeter a la téte de son éléve tout ce qui\ i 
se trouvait 4 la portée de sa main. ee 

Le marquis était étendu sur le dos, les deux coins 
de l’oreiller rabattus autour de la téte; et de son 
enfouissement dans les draps sales, sortaient des 
sourcils blancs en broussailles, un despotique nez 
aquilin, etdes yeux jaunes, regardant la tragédienne 
d’un air mécontent, faché. 

La Faustin essayait de se défendre sur un ton de 
familiarité humble : 

— « Monsieur le marquis, vraiment le réle... » 

— « Qu’est-ce que tu vas te permettre de dire du 
role... ne disais-tu pas déja de Bajazet : que ¢a entrait 
trop tout de suite dans la passion, et que ¢a te 
génait? » 

— «Eh bien je le dis encore... quant au réle de 


2 


ce ad Bas ma fauté, crest la faute ye 
ite poéte, j’ai lieu d’avoir confiance en lui, — 
de tahandonner 4 son inspiration... eh bien, to 
a #Nle ine il me da Hie att me met dedans. lly 


| dans ce role. » 
os ig Ta, ta, ta, tu vas me Chee. n’est-ce pas, : 
- mot du grand Roi, qu'il fallait faire jouer le role a la 
fois par la Champmeslé et par la D’ Ennebaut. » Il 
reprit aprés avoir craché: « Vois-tu, petite, ton: 
« Cest toi qui ’as nommé », c’est d’un sec... il est 
clair que c’est plus difficile & dire que dans Huri- — 
_ pide... il n’y a pas 4 se rattraper sur le « et non pas ~ 
- moi »; mais c’est d’un sec, ah, c’est d’un sec! » eee 
— « Cest vrai, fit-elle, l'intonation juste, vraie, 
sentie, je l’ai rencontrée un jour, en m’essayant dans. 
un salon... mais depuis, je ne l’ai jamais retrouvée, 
jamais, jamais, malgré tout ce que j’ai pu faire », 
-— et elle ajouta sur une note mélancolique : — « Il 
y a des choses comme cela chez nous, que nous ne 
disons bien qu une seule fois, dans de certaines dispo- 
sitions de l’'dme. ». 
— « Tu ne l’as pas voulu... les péronnelles de 
notre temps ne savent plus travailler... Songes-tu 
aux études préparatoires d’un Lekain dans un role, 
quand il mettait prés de six minutes pour dire quatre 
vers... et est-ce assez pauvre de moyens, la maniére 
dont tu as dit dans la déclaration & Hippolyte les 
deux vers : 


poeranol faut-il, mal a X propos, redoubler le geste! < 
—s’écria la tragédienne, en se levant, et se prome- 
nant par la chambre avec une certaine animation. 
-— Pourquoi n’a-t-il pas fini apres : 


Par yous aurait péri le monstre de la Créte, 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite. Es 


«Pourquoi, aprés l’harmonieux final de ces deux | 
rimes féminines, ces deux rimes masculines d’un 
bref, qui ne se préte pas a la diction... Pourquoi 
a-t-il oublié, en cet endroit, que le style théatral doit — 
étre absolument fabriqué pour la pantomime... C’est 
une faute que Racine a faite la... la seule que je 
connaisse... mais enfin ces deux vers, vous direz tout 
ce que vous voudrez, monsieur le marquis, ces deux 
vers ne nourrissent pas le geste! » 

— « Tais-toi, ou je te flanque ma perruque a la 
téte », —hurlale marquis, qui se livrait & des mou- 
_vements désordonnés sous sa peau de mouton. — 
« Juger les maitres, toi... mais tu n’es qu'une béte, 
entends-tu, parfois une béte de génie sans le vouloir, 
mais enfin une béte, « une (éte de bois » tout le reste 
du temps. ' 

— « Allons, monsieur le marquis, vous étes 
aujourd'hui dans votre humeur massacrante, bon- 
soir, je m’en vais. A un autre jour. » 

— « Ecoute, petite, — reprit le vieillard en retour- 


temps, vois-tu, ¢a manque chez toi ae iy ft 
épique des grandes passions... aprés tout, c "est peut- 
étre mort, cette flamme-la... Tout est si bourgeois 

maintenant... Et vous autres, ne vous mettez-vous _ 
pas avec un monsieur, et ne vivez-vous pas, de la 
fagon la plus conjugale, en compagnie du quidam... — 
Ah! les comédiennes de mon temps... c’était plus . 
accidenté la vie de leur cur... Enfin, ce quily a 
de certain, c’est qu’on ne sent pas un seul moment 


chez toi, le fea aux poudres... et Phédre jouée Oe 


comme ¢a, ce n’est pas ¢a, ce n’est pas ¢a, ce n’est 
pas ¢a. » ' 

Ici, le vieillard fit une pause, les yeux a demi fer- 

més et comme sommeillants, pause pendant laquelle 
la Faustin, croyant qu'il s’endormait, se leva pour 
sortir. 

— «Eh! petite, veux-tu un conseil? — dit le mar- 
quis, aprés avoir craché sur sa serviette, et au 
moment ou la tragédienne allait refermer la porte 
de sa chambre — trouve vite un mécréant d’amant 
qui te batte... et que tu aimes... ga te donnera peut- 
éire le Ja du role! » 

Et la Faustin retraversa les grandes piéces vides, 
suivie du valet décrépit, montrant une figure de 
petite fille grondée, ou la singulitre recommandation 
du vieil amoureux de l’art dramatique mettait une 
ébauche de rire. 


i! 


156 LA FAUSTIN — 
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Il était trois heures. La Faustin qui devait jouer, 
le soir, pour la seconde fois Phédre, venait d’entrer 
dans son bain. 

La salle de bain de Vactrice, la chambre de porce- 
laine, ainsi que l’appelait Guénegaud, était la seule 
piéce qu’elle n’avait point abandonnée au tapissier 
de Blancheron, et qu’elle s’était amusée a arranger 
avec son gout personnel, et une prodigalité d’argent 
dont elle n’avait point eu l’idée pour le reste du petit 
hotel. — Elle disait, — la femme qui passait tous les 
jours, une heure dans l’eau, — qu’en le désceuvre- 
ment inerte d’un bain, les yeux avaient besoin 
d’étre distraits par du joli au mur. Et elle avait fait 
exécuter par Bracquemond, l’ingénieux ornemaniste, 
vingt-quatre grandes plaques de fatence qui recou- 
vraient enti¢rement les muraillesde lambris de por- 
celaine. | 

Le céramiste avait jeté sur les lisses panneaux, les 
oiseaux élancés des fleuves, des riviéres, des lacs au 
milieu du feuillage lancéolé des rives mouillées, et 
les vols éclatants de ces oiseaux aux couleurs vitri- 
fiées, traversaient comme des éclairs une verdure 
d’un clair émail, se détachant sur le fond gaiement 
blanc et glaceux. Le pavé de la chambre, — une 
imagination charmante de l’artiste ! — il avait cher- 
ché a simuler dessus, la riante jonchée cachant la 
terre sous les arbres 4 fleurs, aprés un grand vent; 


x 


4 


Are siéges, il y avait des escabeaux de porcelaine 
de la Chins. . 
Le plafond était trés original : au centre, une 


 rosace de glace, dont l’assemblage se dissimulait sous 


des bois sculptés, jouait le toit jour d’un kiosque, 


et sur la glace étamée couleur de ciel, — un essai 


tout nouveau —se voyaient peintes des fleurscomme _ 
les aimaient les salons italiens du dix-septiéme siécle. 


_ Ces peintures avaient été arrachées 4 un décorateur 


de ce temps, tout & fait unique, mais tombé dans 
absinthe : la Faustin n’avait pu les obtenir qu’en 
tenant I’ homme, tout un mois, prisonnier chez elle. 
Et la rosace du plafond avait pour entour un large — 
cadre carré, 4 angles profonds, formé de stratifica- 
tions coulées en cristal de Baccarat, dont les reliefs” 
accidentés et les facettes multiples avaient les lueurs 
sautillantes d’un miroir a alouettes. 

Au milieu de la piéce s’élevait un immense brasero 
en cuivre, brillant comme lor, et dans lequel était 
planté un lilas blanc, un véritable petit arbre, que 
la Faustin faisait renouveler tout ’hiver et tout le 
printemps, aussitot que les fleurs se fanaient. 

Mais la piéce digne de l’envie d’une femme élé- 
gante, c’était une baignoire de faience blanche tout 
unie, décorée seulement sur son rebord d'un serpen- 
tement de feuilles de myrthe : une des deux bai- 
gnoires, que seules avait pu réussir a la cuisson, un 
faiencier ruiné par la construction d’un four pour 
ces piéces d’une grandeur exceptionnelle : la seconde 


; peign oir de vieille guipure doullé de flanelle pines x 
- recouvrait & demi, d’un pli tombé a terre, de petites 
-pantoufles en plumes de colibri. 
La Faustin était dans l’eau depuis trois quarts 4 
*heure, révassant, songeant avec la pensée diffuse _ 
et comme liquéfiée, qu’amene un long bain, & sa 
visite du matin chez le marquis de Fontebise. Les 
_applaudissements, les rappels, l’ovation de la fin, © 
elle avait tout eu, dans la représentation de l’avant- ' 
veille, et cependant elle se sentait & demi contente — 
delle, il lui semblait qu’elle n’avait pas donné tout 
ce qu'elle s’était promise de donner en abordant le © 
role. Oui, elle avait joué avec toutes les ressources _ 
de son talent, mais tout le talent possible, était-ce — 
- vraiment assez pour ce role... et sans qu'elle sit 
. pourquoi, illui revenait, ence moment, dansl’oreille, 
‘dune maniére presque taquinante, un cri, un cri 
-poussé dans une mauvaise piece de poitrinaire du bou- 
levard, par une assez médiocre actrice... mais qui 
était un peu poitrinaire. 

Au milieu de la révasserie de la tragédienne, Gué-~ 
negaud entra, remit & sa maitresse une carte, en 
disant que la personne porteur de la carte était en 
bas, et demandait le jour et ’heure ow elle lui ferait 
Vhonneur de le recevoir. 


ee -« bord Annandale, ft-elley je ne connais pas... 
mais es vy tout. » 


es » 
_ — « William Rayne! tu dis, William eel 
i _ maintenant j jJeme rappelle... Annandale était le 
de son pére... eh bien, fais-le entrer tout de suite! 
_ —« Madame oublie sans doute, ot elle est? ye 

— «Je te dis del’amener. » . 

D’une main tremblotante d’émotion, la Faustin — 
atteignit sur une tablette un flacon, le versa tout — 

_entier dans le bain, et quand lord Annandale entra, — 

le corps de la femme nue n’était plus qu’une appa-_ 

rence rose, presque invisible, dans une blancheur ~ 
laiteuse, opaline, qui voilait et habillait sa nudité, — 
d’un nuage. 

Le jeune lord en nie deuil, s’avanga respec- 

- tueusement vers la baigneuse, et arrivé ala baignoire 
mit un genouen terre, pour baiser la main mouillée 

que la Faustin tendait, ainsi que devant une appa- — ie 
rition, presque peureusement. 

— « Oui, c’est moi, moi!... oh! bien des choses 
se sont Pe dans ma vie... je vous les dirai un 
jour... bel ’ai lu toutes vos i stireds et je sais que 
vous m’aimez toujours, Juliette! » ot 

— « Vous, William, est-ce possible? » et la Faus- 
tin suspendant sa phrase, tombait tout entiére 4 le 
regarder et pour ainsi dire, 4 s’assurer de son exis- 


avec ie AONE vagues, te main sur’ in ‘bouche a 
«Non, non, murmura-t- elle, ne me parlez pas, ce 
- que vous me dites : ga m’occupe, et le son de votre 
voix: ca me distrait... et je veux vous voir... encore 
yous voir! » sete 
- Guénégaud rentra : « Mon Dieu, madame, c’est 
'M. Blancheron quia besoin de vous parler... ilinsiste 
‘pour monter. » 

- Sur les traits de la jeune femme passa comme la 
mauvaise humeur d’un réveil, au bout de quoi elle 
_laissa tomber de ses lévres : 

— «Dis a Blancheron que je ne puis le recevoir... 
que je suis couchée avec Monsieur! » 

Et sur une hésitation de Guénegaud a faire la 
commission, la Faustin ajouta d'une voix impérieuse : 
« Dis-lui cela, je te ’ordonne. » 

Guénegaud sortie, la baigneuse fit signe des yeux 
a William, de venir s’asseoir sur un escabeau de por- 
celaine, tout a coté dela baignoire. Etles bras pudi- 
quement croisés sur sa poitrine, et sa chevelure 
brune seulementappuyée de cdté contre lescheveux 
blonds de William, dans un dodelinement caressant 
de la téte, des mots troubles et attendris, coupés par 
des silences, disaient tout le bonheur ému del’amou- 
reuse, qui se tut soudainement, en détournant tout 
a fait son visage de homme aimé. William se pen- 
chant sur la figure retournée de Juliette, y vit des 
larmes coulant silencieusement le long de ses joues, 
des larmes heureuses, que buvaient les coins retrous- 
sés de ses lévres souriantes. 


le long dela facade de la rue de Richelieu, contournait 


_ pour vous tout seul, entendez-vous! » 


aa déja... William, il faut nous quitter... Venez mecher- _ 
- cherce soir au théatre... Guénegaud va vous donner — 


ant le dos de la main sur les yeux. — Quatre heures | 


le coupon de la petite loge grillée... Vite, allez-vous- 
en.» : 
Et comme William allait passer la porte, la tragé- _ 
_ dienne, les bras et la gorge sortis de l’eau, lui jeta_ 5 
dans V’envoi d’un baiser : ; 
—«Mon lord, ce soirla Faustin jouera pour vous, _ 
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Quand Ja Faustin arrivait au théatre, elle trouvait 
déja formée une queue interminable, qui, ondoyant 


Vangle des arcades, et s’enfoncait dans la petite rue 
de Montpensier : une queue houleuse et gesticulante, 
au-dessus de laquelle montait le grondement de 
paroles passionnées. 

Paris s’était pris d’une ardente curiosité pour cette 
seconde représentation, & la suite des discussions 
lors de la sortie de la premiére : les uns mettant la 
nouvelle tragédienne au-dessus de Rachel, les autres 
ne reconnaissant chez elle qu'une médiocre intelli- 
gence, servie par des organes trés distingués, un mer- 
veilleux instrument dont jouait le vieux marquis de 
Fontebise, enfin une actrice d’art, maisnullement une 


a, 


ae “ 


a sur la anestion de savoir s'il était orthodoxe de eal Y 


— de ’Odéon on Vintelligence de: la jouer. Et in 
‘ Tout-Paris s était donné rendez-vous, ce soir, au a 

_ Thédtre-Francais, pour juger en dernier ressort l’ar- 

tiste. 
La Faustin montait dans sa loge, et se mettait a 
_ répéter son rdle, avec une impatience la Soenen j 
- regarder, & tout moment, la montre posée sur sa_ 
toilette, et Voreille au murmure lointain de ‘ 
salle, s’emplissant et arrivant a elle, ainsi que le - 
bruissement liquide des flots montants d’une inon-— 
dation. 

Contrairement & ses habitudes, la tragédienne, — 
avant les trois coups frappés, était sur la scéne — et — 
l'ceil au trou de la toile. Et son regard indifférent a_ Q 
_ la salle bondée de monde illustre, aux sévérités des _ 
- vieux visages de l’orchestre, & ce public tumultuant 
et par avance enfiévré d’elle, dans toute cette sales : 
ne cherchait obstinément de sa pupille aigué qu’une > 
silhouette dans l’ombre, et derriére le treillis d’une 
loge grillée. a 

Les derniéres minutes précédantla représentation, — 
pendant qu’elle fixait longuement le carré noir, dans _ 
lequel elle était sire qu’il y avait maintenant quel- 
qu’un, une espéce de tendre faiblesse physique, un 
doux commencement d’évanouissement la faisait, 
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.N’ allons pas Aine avant. eee dete chére OEnone. 
Je ne me Souticns plus; ma force m ‘abandonne. 


A / 


La Faustin murmurait ces vers avec labandonne- 
: ment d’un corps, s‘en allant dans une défaillance 
Eas amour, et avec, dane la voix, ces notes mouillées, 
qui, dans une salle de spectacle, font que les gens 
2 ‘nat s’y aiment, se cherchent des yeux. Et les paroles 
rde Racine ne racontaient plus au public Vamour de i 
la femme de Thésée, mais racontaient A William 
- Vamour de Juliette, et, avec ’ombre des foréts de la Ane 
Gréce, elle lui parlait de.’ombre des bois de!’Ecosse; 
et ce qu'elle disait amoureusement, était si claire-_ 
ment dit a la petite loge obscure, qu’a tout instant, 
des tétes se retournaient de l’orchestre, des tétes se _ 
- penchaient sur le balcon, fouillant jalousement ce 
- coin d@’ombre, ow se tenait un homme inconnu, dont 
on ne pouvait bien voir la figure. 
William était allé complimenter l’actrice dans sa 
loge, aprés le premier acte; elle le renvoya, lui 
- disant : « Ne revenez pas, je ne veux pas de vous au 
- milieu de ce peuple d indifférents... Vous m’attendrez 
dans ma voiture apres la représentation. 
Au second acte, dans la déclaration amoureuse, 
un instant, en l’émotion de sa passion a elle, la voix | 
-manquait & la Faustin; mais le public ne pergut 
dans Je mourant des accents de lactrice, que le 
spasme d’une dme épuisée de sentiment, et jamais 


aA 


: 


"Durant cet acte et durant les autres, c’était encor 
et toujours A William que continuait a s’adresser le 


les violences de coeur et les satisfactions de l’artiste 


dans la réussite d’un couplet, jaillissant de Pena- 


mourement de tout son étre. 

Les bravos, les applaudissements, le délire d’une 
salle remuée dans sa fibre par le jeu sincére d’une 
-yraie passion, la tragédienne n’en entendait rien, 
n’en voyait rien, n’en percevait rien. Toutea un seul, 
il n’y avait pour la Faustin, ni orchestre, ni pre- 


“i role, ainsi que la modulation d’une éternelle décla- 
ration sur tous les tons de la passion; c’était & Wil- — 
liam qu’allaient les amollissements, les transports, | 


WA 


-miéres loges, ni galerie, ni amphithéatre, ni par-_ 


terre ; il n’existait que deux mains gantées de blanc 
sur un grillage & demi baissé. 

Ainsi qu’elle avait promis a lord Annandale, la 
Faustin jouait pour lui, pour lui seul, accordant a 


son amant la plus grande satisfaction d’orgueil que | 


puisse donner 4 un homme |’amour d’une comé- 


dienne : l’offrande amoureuse de son talent, en la — 


présence et dans le dédain des 2.000 personnes pour — 


lesquelles elle joue, etquisont comme sielles n’étaient 
pas. — 
La représentation continuait dans l’admiration 
grandissante de tous, eten méme temps dans la sur- 
prise et l’étonnement de ceux qui avaient assisté a 
la premiére. Ce n’était plus la Phédre, un peu sauva- 
gement sensuelle de l’avant-veille, la Phédre d’Euri- 
pide, c’était la Phédre de Racine, la Phédre langou- 


7 


— « Ravaud, a la maison, lentement », 
la austin a pon eocher, 


a ét tous deux, pleins de leur bonheur, r res- 
taient silencieux. Is savouraient la volupté pares- — 
seuse, qui, la nuit, envahit un couple d’amants dans — 
“un coupé étroit, l’6motion tendre et insinuante allant i 
de l’un 4 l’autre, l’espéce de moelleuse pénétration — 
magnétique de Jeurs deux corps, de leurs deux | 
esprits, et cela dans un recueillement alangui, et = 
au milieu de ce tiéde contact, qui met de la robe et 

dela chaleur de la femme dans lesjambes de !’homme. 
 Cest comme une intimité physique et spirituelle, 
_ dans une sorte de demi-teinte, ot les lueurs fugitives 
_ des réverbéres, passant par les-portiéres, jouent 
- dans l’ombre avec la femme, disputent 4 une obscu- 
 rité délicieuse et irritante, sa joue, son front, une 
 fanfiole de sa toilette, et vous montrent, un instant, 
son visage de ténébres aux yeux emplis d’une douce 
couleur de violette. Puis encore le bercement de la 
voiture, qui balance les étres et les pensées, et jette, 
a un cahot, une téte qui s'abandonne contre une 
épaule qui s’offre. Et sans un seul mot d’amour, les 
deux amoureux se laissaient aller au petit trot de la 


a 


quit ‘un ou de la vie ge la foun) aimée se transfusait 


XXIV 


- Arrivés au premier étage de l’hétel de la rue Godot- — 
: de-Mauroi, comme William s’arrétait, la tragédienne 

- lui dit : Plus haut, ami, nous souperons enourdg hui 
_ dans la cabine. ‘ 

— « Et les gens que Madame a invités pour ce © 
soir? » cria Guénegaud d’une voix désespérée, par. 
la porte entr’ouverte de Ja salle 4 manger : 

—« Eh bien, quils soupent sans moi!... tu leur 
diras que je suis partie pour le Havre... que j’ai voulu 
voir la tempéte annoncée pour cette nuit. » 

Précédant son amant, la Faustin le fit monter au 
‘dernier étage, et l’introduisit dans une chambre, au ~ 
parquet, aux lambris, au plafond en bois de sapin 
vernis et ou se trouvait un lit de jeune fille aux rideaux 
de mousseline blanche. : 

— « Cest lA mon petit coin, ou on me laisse tran- 
quille pour répéter, pour chercher mes roles... et 
ce lit, c’est le lit dans lequel couche une amie de — 
province qui vient me voir quelquefois. 

Devant la cheminée, oti flambait un clair feu de 
bois, il y avait sur une petite table des crevettes, un 
perdreau froid, une corbeille de raisin de Fontaine- 


—« Dans tout cela, s ‘Goria William, je ne eee ai 

oint encore dit, qu’aujourd’hui vous aviez été la 

plus grande actrice de la terre! » 
—« Aujourd’hui, ne parlons que de notre amour», | 

- — fit la Faustin, — « mais-attendez un moment », et — 

_ elle disparut dans un cabinet. : 

William s’asseyait au coin de la cheminée, regar-_ 

dant la chambrette ou, dans la chaleur commencante | 

se dégageait une saine odeur de résine; et devant 
le lit aux rideaux blancs, ce lit pur, il éprouvait un 
sentiment d’aise et de soulagement de ne pas se 

_ trouver dans la chambre des amours de la Faustin 
et de son entreteneur. 

_ La Faustin reparaissait au bout de quelques ins- 
tants, habillée de la robe de chambre et de Ja fanchon. 
de dentelle, que lord Annandale reconnaissait pour 
celles que portait Juliette en Ecosse, en ces nuits ou 
tous deux, assis sur le perron duchateau, s’oubliaient 

_ A regarder les paons blancs dans le clair de lune. — 

' — «Oh! je les avais gardées! » — dit la Faustin 
se dégageant des bras de William, tendus pour 
Venlacer. 

Elle ajoutait : « Plus tard... soyez raisonnable... 
je vous sers, mon lord. » 

Les deux amants, autour de la toute petite table, 
et sans le service de domestiques, commengaient ce 
souper, que le frélement des mains s’offrant des 
choses, que les bétises de sentiment en toute liberté, 

a propos de tout et de rien, que les gaietés des repas 
improvisés, que la fraiche émotion de ce téte-a-téte ee 

8 = 


cir re . ia 
_ Tous deux mangeaient en se cea et en se 


: De eee en temps, en ce repas amoureux, la Faus-— 
- tin laissait retomber la fourchette portée Asa bouche, 
et, aprés une minute de contemplation qui ressem-_ 
aan blait & du ravissement religieux, comme on en voit = 
dans les tableaux, murmurait avec quelque chose 
de ladmiration d'un homme pour une femme, et 
parmi le souffle profond d’une respiration soupi- 
penton : « Vous étes bien beau, mon beau lord ! » ; 
iy _Et il était vraiment beau, ainsi que le disait. la - 
. austie: le jeune lord Annandale, beau de la douceur — 
mélancoliquement tendre de ses yeux bleus, beaudela 

frisure soyeuse de ses cheveux et de sa barbe, beau | 
dela clarté photogénique qu’a seule la peau anglaise, 

beau de la sveltesse élancée d’une taille A la fois — 
fréle et nerveuse, beau de l’aristocratie des belles 
races blondes. 

Et c’était curieux et charmant le scantte de la 
géne, de l’embarras, de la confusion heureuse de 
Vhomme devant la cour que lui faisait la femme, — 
cette femme applaudie par tout Paris, il y avait une 
heure. 

Et muet, l’amoureux étranger ne trouvait pas de 
phrase, pas de mot pour répondre aux gentillesses, 
aux graces enguirlandant le sérieux de ce joliamour — 
frangais. 

Le souper était fini, et comme William avait peine 
a allumer une cigarette, Juliette la lui pritdes mains, — 


ae 
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toutes vos Epetutes, depuis que ae nous sommes 
quittés. » - 
William lui racontait alors que son pére, prenant 
peur de son amour pour elle, lui avait fait donner — 
sa démission 4 la légation de Belgique, lui avait 
obtenu la place de premier secrétaire particulier du. 
-vice-roi des Indes, et cela en l’espace de quelques 
semaines, et avec l’autorité qu’en Angleterre, dans _ 
les familles aristocratiques, le pére a conservée sur 
le fils. I] avait écrit 4 sa Juliette, mais un domestique 
qui était & la dévotion de son pére avait intercepté | 


sa lettre. Alors il était parti désespéré, et passait lA- _ : ‘ 


bas des années, dont la longueur lui avait paru éter- 
/melle. 
' — Et le tigre noir? » 

— «Mais comment sayez-vous? Oh! ce n’a été 
qu'une blessure insignifiante, une trés grosse égrati- 
gnure... exagérée par les journaux. » 

— «La place, que je la voie... montrez-la moi! » — 
et les doigts de la Faustin se mirent machinalement 
& remonter sous la chemise, le long d’un de ses bras. 

— « Etes-vous enfant! » 

Lord Annandale reprenait : « Enfin, au bout de 
trois ans, une dépéche m’apprenait la mort de mon 
pore... Je revenais en Angleterre... je trouvais toutes 
vos lettres réunies en un paquet cacheté pour m’étre — 
remis... c’était le moment ot les journaux étaient 
pleins de l’annonce de votre début a la Comédie-Fran- 
caise... Mais les affaires de la succession me retenaient 


“m’en parliez! » 


ton admiration: ironique, — oh! de trés gentils 
petits étres avec leur physionomie de petites: filles 
rusées, le piétinement de leurs pieds nus, la gaze 
de couleur qui les. habille de transparence, leurs 
-pantalons de soie collants, leurs mains chargées 


cliquetant de bijouterie. » 


beau lord, que vous avez beaucoup aimé dans ce 


pays. » 
_-— «Aimer Ja, non Juliette, — ditl’ Anglais simple- 


- oublié que je me croyais par vous! » 

Juliette se souleva d’un coup de reins du tapis, et 
se renversant sur les genoux de William, de ses bras 

retournés derriére elle, ramena asa bouche les lévres 

de son amant, et lui dit dans un brusque baiser : 

« Viens ». 


semés dans la chambre, elle était déja au lit, dans 
la jolie pose d’une femme, qui, la téte appuyée sur 
un coude, sourit d’avance au plaisir de la nuit, 
la bouche un peu entr’ouverte, et semblable a 


— « Mais des femmes de la-bas, je veux. que vous. 


 — «Les bayadares! — fit lord Annandale sur un _ 


d’anneaux et de miroirs, leur front doré, leur nez— 


— « Oui, oui, malgré ces nez-la, je suis sire, mon 


ment, — c’était votre portrait que j’aimais... tout 


a ee ge 


Et déshabillée en une seconde, ses vétements ae 


ee <agube Ja nuit, ea! ies aoe amants, ce eaneudta 
ardeurs et des langueurs, des étreintes et des ne 


Pair me sortir: ead Pan Ct : de ’éréthism 
et de er ara ae er ae a 
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ee La ee se eect du core tordu: de. An 
Pee comme une électricité, un foudroiement de 
_ plaisir allant jusqu’aux extrémités de lorganisme 
_ de ’homme serré dans ses bras. Et parmi les empor- 
tements sensuels de son amour, il y avait tout a la : 
fois des tendresses ingénues de jeune fille et du liber- 
tinage de courtisane, et des retenues et des impu- 
GOULET Ne hidclr ela ost tw ie or 4 a Le a 
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Parfois en le bégayement jouisseur d’un spasme, — 
son enfance remontait en elle, et lui mettait entre 
ges dents qui s’entre-choquaient, le mot: « Maman », 
ce nom qui revient aussi dans la bouche des femmes 
- qu’on assassine. 
De temps en temps, devant la peur de quelque — 
chose qu’elle tenait renfermé au fond de sa-pensée, — 
elle enveloppait | William convulsivement d’elle- 
méme, comme d’une protection affolée et délirante. 
_ Et toujours des baisers, des baisers, et encore des 
baisers. 
Jusqu’au jour durait la mélée de ces deux corps 


. 


volupté apportant au visa ette 
ration extatique, et saa bouche de flamme, : 


Rt 


nt le bout de sa langue amoureuse, froid comm 


la chambrette, sur laquelle Ja Faustin avait jeté — 
< | fanchon, sonnaient voilées de dentelle. 


Les deux amants étaient en train de déjeuner, 
assis 4 la petite table du souper de la veille, quand 
—Guénegaud entrait, mettait devant la Faustin, une 
lettre portant un timbre de la banlieue de Paris. 
La Faustin ouvrait la lettre, la lisait, les yeux un 
moment eprendes s’écriait : eclAb a suis enfin 


an la lettre : 


Le soir. Station de Viroflay. iN 


« Juliette, 


« Tuer lord Annandale, ce n’était pas le moyen de 
vous ravoir, n’est-ce pas ? eh bien, puisqu’il n’y a 
. plus de Juliette pour moi, c’est moi qui me tue! 
_ Mais je ne veux pas que l’odieux de ma mort puisse 
-retomber sur vous, et quand vous recevrez cette 


apalle. jai ‘étudié sur ie la question, et vous m 
 savez un homme pratique. Ce sera donc une m or' 
naturelle trés bien faite, et qui ne vous regarde pa 
Oh! des reproches de moi, Juliette, n’en ayez pa 
peur! J’ai eu une enfance de pauvre, une jeuness 
d’homme laid, d’homme commun, et, dans Venfer 
des affaires, mes seules bonnes années et qui m 
rendent impossible la vie des autres privées de vous, 
je vous les dois et je vous en remercie. Je n’a 
aimé dans toute mon existence que vous, vous seule, 
et un pauvre chien qui vous faisait féte, et que vous” 
preniez plaisir 4 caresser. Vous étes trop fiere pour 
accepler de ma succession quoi que ce soit, mais 
vous ne refuserez pas le legs de Dick, et tout a 
Vheure, en mourant, ce me sera doux de penser, 
quand je n’y serai plus, que la béte aimée par HOUR 
deux, sera quelquefois sur vos genoux. 
« Adieu. 


« BLANCHERON. » 


Le regard de William alla de la lettre du suicidé 
au visage de la Faustin, et il eut une espéce d’effroi 
du peu de racine que laisse dans le ceur, nouvelle- — 
ment amoureux d’une femme, un vieil amour. _ 

—  « Cet homme vous aimait vraiment bien, 
madame ! — dit avec une note attendrie dans la 
voix, lord Annandale; il faut envoyer chercher son 


chien. » 


oS 


se Be eee & vendre. 


eune lord marchait en avant, regardant 4 peine, 
is une espéce d’enfoncement en soi-méme tout 


taires du concierge sur la hauteur des plafonds, la 
: qualité des peintures, le fini des lambris sculptés, 
n’obtenaient du visileur qu’un petit SUUEV men de 
coté de sa paupiére. 


fermés. En poussant l’un d’eux, de la branche d’un 
grand arbre tout rapproché de la fenétre, le con- 
cierge fit envoler un gazouillement effrayé. 
« Bird »* —fit lord Annandale, un doigt en lair, 
avec un visage a la fois surpris et charmé, et sou- 
dainement éclairé par un rayonnement. 
- Puis l’Anglais reprit sa flegmatique indifférence, 
et la visite continua dans le découragement da con- 
clerge. 

Kn redescendant, le pauvre homme se hasarda 
cependant a dire : « Pardon, j’avais oublié de mon- 
‘trer & Monsieur et 8 Madame cette piece», et il les 


1. Oiseau. 


A travers l’enfilade des appartements de réception, - 


itannique, et qui ne préte aux choses extérieures _ 
quune attention distraite, ‘ennuyeée. Et les commen- 


_ On passa & la visite du premier. Les volets étaient — 


Rae ee 


elle se sauvait, le dos remué par de petites secouss 


ja voix lui manqua devant le mépris monté tout & 


 jetant un coup d’ceil a droite et & gauche du bati- 


ordinaire. 


@ Bath 4 — fit lord. anne: comme douce- 


ac pone CA resta: hekaoe! panbhek ie mains > 
nouées devant lui, & Renmei aise souriant la bai- 
gnoire.. i? 
Quand il elena: les yeux, oie Faustin. 
enfoncée dans le corridor, et marchant, comme si Ee 


bizarres. 

Il larejoignit, presque inquiet : 

— « Qu’est-ce que vous avez donc, Juliette? » 

La faustin, son mouchoir sur la bouche com- | 
primant une envie de rire folle, lui jeta, en se — 
livrant 4 un gigotement terrible d’un de ses coudes: _ 
« Mais ne me dites donc rien... plus tard. » 

Il restait & voir les écuries. Le concierge, induit a 
parler par la bonne impression qu’avait produite ae 
la baignoire sur son visiteur, ouvrait la bouche ~ 
pour détailler le nombre des bowes, etc., etc., mais — 


coup sur la figure du lord anglais. Le regard qu’au- : 
rait pu jeter sur une écurie de bourgeois de son 
temps, le Condé qui a fait construire les écuries de — 
Chantilly, lord Annandale leut pour l’écurie de 
Vhotel, quil se contenta d’entrevoir de la porte, en — 


ment, et déjA disparu, il laissait, sa casquette a la 


4. Bain. 


fea seral Malaaes bird, et elle imitait le geste aus 


seau... bath, et elle singeait sa contemplation en face 

la baignoire... car ce sont les deux seuls mots que 
vous ayiez prononcés pendant toute la visite... Ah ! 
vraiment, vous avez été trop drole... Dire que dans 
que vous avez vu la, vous n avez fait attention qu’a 
ces deux choses..., et c’est pour l’oiseau et la bai- 
- gnoire que vous allez acheter l’hotel, n’est-ce pas? » 
Et perdant le sérieux qu’elle avait presque re- 
trouvé, et se renversant au fond de la voiture, toute 
la figure de l’actrice n’était qu’un rire, un rire pouf- 
fant d’écoliére, qu’encadrait un adorable petit cha- 
peau rond, une espéce d’arc-en-ciel en plumage, 
-facgonné dans la queue d’un paon. 

L’amant, d’abord un peu déconcerté, se mit, au 
‘bout de quelques instants, & rire comme sa mai- 
tresse, et finit par dire de fort bonne grace : 

— « Oui, c’est vrai, ma chére, l’Anglais a un peu 
~repercé chez moi, la-bas... Que voulez-vous !... Et 
puis vous ne savez pas que nous, dans l’achat d’une 
habitation, méme dans une ville, nous ne le com- 
prenons pas sans des arbres, de la verdure, et cet 
Oiseau me disait tout a coup qu'il y avait cela, ow 


_de lavage de notre nation... seulement j’ai peut-étre 
un peu trop paru étonné de trouver de quoi se 


lord Annandale avait fait devant Penvoles de Voi-°.— 


jétais... Quant Ala baignoire, ¢a parlait & la manie 


was 


rait-elle & habiter ? 
—« Comment... je serais dibneraeatit difficile... 
-c’est undes plus beaux hétels de Paris.» © 
—« ae Je la trouve... tres convent bie, BO 


¢ saa = ilya du ere et quien pourra doub. 
les écuries... et puis une chose me plait encore... 
je veux avoir mon portier intérieur comme & ~ 
Londres:.. Eh bien! le perron est trés vaste... on 
“i pee l’enfermer dans une véranda qui fera sa loge... | 
_ Alors ’hétel vous plait, et vous étes préte a y entrer 
demain. : 
_ -—«Demain... Vous savez qu’en France il y a des 
_ formalités pour la vente des maisons qui prennent — 
un certain temps. » 
— « L’hdtel est & louer ou a vendre, n’est-ce pas?.. 
je le loue et l’achéte... mon homme d'affaires arran- 
gera cela. » « 


XXVII 


Un mois n’était pas passé, que déji le couple 
amoureux se trouvait installé, et comme depuis de 
longues années, dans l’hotel restauré, remanié, refa- — 
conné pour les habitudes d’une vie londonienne, et 
peuplé dela nombreuse domesticité constituant une 


maison montée 4 l’anglaise. 
Il y avait dans la véranda, nouvellement élevée 


S$ cui- 
g Tl < avait dans l'antichambre, devant une petite 
table, sur laquelle étaient posés l’écritoire et le pla- _ 
teau d’argent qui sert & porter les lettres, le foot-— 
man, le valet de pied, avec ses cheveux non poudrés — 
comme les cochers, mais passés au blanc d’Espagne, 
et assis dans un de ces grands fauteuils, 8immenses 
oreilles, et dont l’origine vient de l’habitude quil a 
d’attendre son maitre revenant des séances de nuit. 
dela Chambre des Lords. Et sur une console, l’on 
- -voyait toujours le chapeau du maitre, montrant sa — 
 coiffe blanche, et posé au milieu de brosses lui- — 
santes, et a cété du jonc et de la paire de gants pour 
sortir, tendus et tirés, et ressemblant au moule des 
deux mains d’un mort. 

ll y avait, & cOté de l’'antichambre, le parlowr, le 
parloir, un salon sérieux, sans rien aux murs, pour 
recevoir les gens non considérés comme les égaux 
du maitre, les marchands, les hommes de loi, les 
médecins, les vétérinaires. 

fl y avait pour le service de table foul un régi- 
ment de domestiques aux attributions spéciales, et 
sous le commandement du butler (sommelier), une 
- espéce de maitre d’hétel, détenteur des clefs de Ja 
cave, ne faisant que donner des ordres, et qui ne 
porte pas de livrée. 

[ly avait Vintendant chargé de toutes les affaires — 
d’argent avec les domestiques, une sorte de secré- 

taire subalterne. 


fondation dans la maison, eb qu’ on ne change 


qua la suite de graves révolutions intérieures, le 


domestique parlant deux ou trois langues, et tou- 
jours Vitalien et l’allemand, et rarement le francais, i; 


Yhomme de toutes Jes missions de confiance, et 


faisant le service de courrier dans les voyages, et 
chargé de s’assurer s'il y a des tub dans les hdtels 


-. oulon descendra. 


i 


ly avait le doy, un earconiet de seize ans, rem- 


plissant Poffice d’une espéce de page prés de la 


_Faustin, et 4 quil’on donnait & remplir les commis-_ 
sions élégantes. i 

Il y avait tout un monde fda sous la direc- 
tion de la house-keeper, la matrone en noir, et une — 
lingére, et une seconde femme de chambre doublant 
la Guénegaud, et un essaim de chamber maids, au 
petit bonnet-papillon, chargées du service des 
chambres; et dans la cuisine grouillaient encore une 
demi-douzaine de robustes créatures aux beaux bras 


blancs. 


-Enfin c’était Pécurie, établie dans des communs 


- absolument séparés, |’écurie avec son chef d’écurie, 


un puissant personnage, chargé de l’achat des che- 
yaux et de la discipline intérieure, ayant une voi- 
ture et un cheval pour son service, puis le cocher de 
Monsieur, vivant en dehors de la maison avec sa 
famille, et ne conduisant que Monsieur, et revenant 
les volets relevés, dés que Monsieur était descendu ; 
puis le cocher de Madame, ne menant que Madame > 
et au-dessous de ces trois dignitaires, toute une po- 
pulace de gens d’écuric, 4 la toque écossaise, aux 


en hie garcons de la sei ‘ill phan peels 
Le chef d’écurie avait été choisi parmi les bipedes, : 
_doués des jambes les plus torses. | ah 
Toute une domesticité dont chaque individu cloi- — 
tré dans une spécialité, comme lest, dans |’Inde, un 

bourreur de pipe, et avec en soi quelque chose d’un — 

-_desservant automatique et rigide d’un culte plein de | 
rites, et ot le changement des verreset des assiettes _ 
A. table ressemble a la célébration d’un mystére; — 
toute une domesticité mettant dans son service le 
silence, la gravité compassée, la froide solennité 
 d’étiquette qui entourait, au coucher de Louis XIV, 
la cérémonie de la présentation de la chemise royale. 
Le passage de sa vie bourgeoise en ce milieu de 
 fastueuse existence aristocratique, n’apporta a la 
: _ Faustin ni éblouissement, ni transport de vanité au 
- ceryeau, ni méme une trés grande jouissance. Il 
-existait chez la tragédienne l’habitude des palais de 
thédtre, en méme temps quelle était un peu de la 
race du gamin de Paris, plutét disposé a se moquer 
des faveurs de la grande fortune qu’a s’en étonner. 
La femme se divertit de cela comme d’un change- 
ment at décor seats d’une nouveaute Badikeass 


son canoe ns vivre jana une ineieenta trés 
amusante. 
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Alors les deux amants affichérent leurs amours 
u Bois, aux courses, en des équipages cités; les’ 
étalérent aux premiéres dans les avant-scénes de 
‘tous les théatres ; les promenérent, en leur bonheur | , 
indiscret, dans tes bals et les fétes de bienfaisance; 
en firent la montre un peu ostentatoire dans tous les 
ieux du Plaisir cher, au milieu du bruissement de 
curiosité jalouse, qui se fait dans les multitudes 
autour des amours heureuses, apparaissant parmi 
les splendeurs de la richesse. 

; Mais cette publicité de leur amour était tout exté-. 
rieure, leur vie redevenait un téte-a-téte, une fois” 
rentrés 4 l’hdtel. A Londres, un homme qui a une 
Jiaison illicite, n’accueille personne chez sa mai- 
tresse, ne se montre jamais en public avec elle. Cet 
homme habitant la France, devenu un continental, 
‘s’enhardit a sortir avec Ja femme aimée, mais garde, 
des habitudes de sa patrie, une certaine résistance 
‘A introduire ses amis, ses relations, dans un intérieur 
qui n’est pas l’intérieur conjugal. Lord Annandale 
ne recevait donc pas, et toute la nombreuse domes- 
ticité de V’hdtel tourncyait dans le vide de lim- 
mense salle & manger, autour de la femme et de 
Vhomme, seuls assis 4 table. Et la porte de hotel ne 
s’entre-bdillait guere qu’aprés déjeuner, a cette 
heure dans laquelle le maitre de la maison, en An- 
terre, fait a ses visiteurs les honneurs de ses 


, 


ae la inion courtisane de Pose la donneuse: ee 


plaisir amoureux le plus parfait qui existe sur la 
terre. 


CA ! 


: 


a Faustin était de taille moyenne, et plutét. petite 
que grande, et toute élégante, en sa mignonne per- 
sonne, des minceurs et des sveltesses longuettes 


d’une apparente maigreur. C’était une de ces fausses 
maigres, a la gorge pouvant remplir, ainsi que disait. 
le dix-huitiéme siécle, les deux mains d’un honnéte 
homme, aux hanches d’une femme grasse, et dont 
tout le reste du corps avait conservé le délicat et 
juvénile modelage d’un corps de fillette. Elle possé- 


mbantes, et ad elle Halt deatletee! on joyait 
lans la courbe suave de son dos, prés de l’attache 
es bras, deux petites fossettes qui riaient. Et sa 
eau d’une paleur animée, et presque impercepti- 
lement rosée au visage, devenait sur son torse, sur 
es membres, la blancheur mate des brunes quand | 
elles sont blanchés, la chaude blancheur exsangue 
peinte. par le Titien sur la poitrine de sa maitresse. i 
Et encore des cheveux chatain foncé ondulant sur, ny 
des tempes ramifiées de veinules bleues, et un front 
luminevx, bossué de protubérances intelligentes, et 
un petit nez spirituel qui n’avait rien de tragique, | 
et une bouche aux ‘coins moqueurs, une bouche 
douce et ironique, restant parfois entr’ouverte dans 
un sourire figé de statue : un ensemble de traits peu 
réguliers, tout modernes, tout parisiens, mais dont 
le dessin disparaissait dans des jeux de physiono- 
mie, dans l’enchantement fascinant des yeux de la 
femme. 

La Faustin avait des yeux gris, ou plutdt d’une 
nuance indéfinissable, des yeux de la couleur d’une 
vague, avec, dedans, la nuit ou la transparence que 
met le passage d’un nuage ou d’un coup de lumiére 
en de l'eau de mer : des yeux 4 la fois obscurs et 
clairs, des yeux que la mauvaise humeur faisait 
noirs et presque méchants, des yeux que la joie, la 
sympathie, l’amour, faisaient bleus, et tout doux. 

Elle avait ce regard, la Faustin! et une taille ou, 
au milieu de la tenue Ja plus distinguée et de l’har- 
monie de. gestes sculpturaux, frémissait toujours un 


ee ravissait par l’imprévu de sa féminilité. Elle rece- 


e’était l’originalité de sa nature. Elle plaisait, ell 


-vait du contact des choses et des humains des im- 
“pressions particuliéres, dont l’expression se tradui-— 
sait d’une facon inattendue, insolite, différente des 
autres femmes. Elle voyait, elle sentait, elle aimait. 
d'une maniére toute personnelle. Parmi les femmes 
de naissance et d’éducation bourgeoises, l’étre fémi- 
nin, du grand au petit, et de haut en bas, est toujours, 
pour ainsi dire, le méme étre, et la sensitivité des” 
unes et des autres semble fabriquée sur un patron” 
identique. Sous l’action des choses extérieures, la 
femme bien élevée ou a peu prés bien élevée, a des 
répulsions, des tendresses, des commisérations, voire 
méme des attaques de nerfs qui paraissent avoir été 
prévues et décrites dans un programme dressé pour 
la classe entiére, et cela dans une mesure, une pon- 
dération, un convenu qui ne sont jamais dépassés. 
Chez toutes, les premiers mouvements de l’Ame sont. 
des seconds mouvements, des mouvements corrigés, 
amendés et rendus bienséants, et chez toutes, sauf 
de petites nuances apportées par un tempérament. 
par une nervosité exceptionnelle, tout se passe de 
_méme sous le despotisme d’un certain comme il faut, 


des clichés recus, un formulaire courant de la dis- 
tinction, un cathéchisme de la pensée des gens bien. 
Elles n’osent rien montrer au dehors de ce qui se 
rébellionne, s’insurge, fait le diable dans leur cer- 
velle, de ce qui pourrait paraitre singulier, anormal, 
excentrique, enfin dissemblable de ce que leurs 
_semblables pensent. Ainsi refaconnées par |’éduca- 
tion, ainsi matées' dans la production de. premier — 
coup de leurs sensations et de leurs pensées, ces 
femmes sont d’une uniformité désespérante, et n’ap- 
portent aux riches ennuyés des vieilles civilisations, 
-aleurs maris, & leurs amants, rien qui révolutionne 
leur apathie, la secoue, l’amuse, la distrait violem- 
ment. — Et vous avez 1a, l’explication de bien des 
liaisons d’hommes de la couche d’en haut avec des 
femmes de la couche d’en bas. 
Chez Ja Faustin, au contraire, il y avait la saveur 
apre et sui generis qui se dégage d’une créature du 
peuple, dont elle était restée, et dont elle aimait la 
-nourriture de crudités et de charcuterie, et au milieu 
_duquel elle se plaisait a se retrouver parmi les feux 
_d artifice, les fétes populaires, les foires des envi- 
rons de Paris. Et de cette origine, elle avait gardé 
des mouvements de l’Ame moins disciplinés, des 
impressions plus rapprochées de la nature, des sen- 
gations plus extérieures, et un entrain, et un mon- 
tant, et une gaieté de pauvre diable conservée dans 
lexistence heureuse, et une vie au pouls précipité, 
une vie agissante, remuante, tourbillonnante, qui 


de acueus GEN les. te ‘at les s faisait pa 
causants, spirituels. 
o Et si, comme toutes les femmes, elle avait de. cer-_ 
“tains jours ses nerfs, et ‘plus violemment que 
- d'autres, c’étaient de courts acces dont elle sort, 
_ bien vite par une folichonnerie. 4 

Mais pour étre une créature du peuple et étre 
- demeurée peuple par certains cétés, la Faustin était 
en méme temps la créature d’élection douée aristo-_ 
a cratiquement, et se témoignant soudainement en. ces 
. élégances supérieures de l’dme et du corps. non 
. apprises, et trouvées on ne sait comment, et par 
quelle intuition, et que ne rencontrent pas toujours | 
les gens nés dans les milieux de ces élégances. D’une 
-gaminerie, elle passait & un rire mouillé, d'une 
grosse facherie a une caresse d’une gentillesse de _ 
_ son invention, d’une vivacité risquée au supréme 
bon ton, corrigeant un mot ou un gout canaille, par 
une grace, une recherche, une exquisité a elle, et 
sil lui prenait envie, comme chez sa scour, de boire 
un verre de coco, elle le buvait dans un verre de 
Venise, — montrant enfin, & toutes les heures du 
jour et de Ja nuit, un étre divers et multiple, dans 
lequel, tour 4 tour, la duchesse alternait avec Ja 
grisette. 

Et c’étaient des transformations, des métamor- 
phoses, de subites transfigurations, ou la femme, se 
renouvelant, pour ainsi dire, se faisait aimer tou- 


n ne Pattendait pas, ‘ot de iseonis se Poaere spi- x 
‘rituellement de sa propre personne, et des trou- — 
illes dans les ingéniosités de la délicatesse aimante, _ 
et des pensées pas éduquées, et des mots tout neufs, 

et une succession extraordinaire de rapides et de— 
fugaces sensations, exprimées 4 la bonne franquette, 

et telles qu’elles traversaient la femme. Tout cela 

mélé d'une ignorance de petite fille, d’une ignorance — 
qu'elle avouait avec une ingénuité si charmante, 
4 pete donnait envie de l’embrasser. 
- Cest ainsi qu’un jour Ja Faustin, écrivant une 

lettre a son directeur, sous les yeux de William, et 

celui-ci la lisant par-dessus son épaule, et lui ayant 

fait: remarquer deux ou trois fautes d’orthographe, 

et la priant dela recommencer, la tragédienne disait, 

sur un petit ton adorablement mutin : « Non, je 

vais l’envoyer comme cela, c’est plus nature ! » 

‘Et la femme qui écrivait si mal, qui écrivait 
comme une femme du siécle passé, s’exprimait divi- 
nement, et personne au monde n’avait dans l’accueil 
un charme pareil au sien, et ne s’emparait des gens, 
et les faisait siens, par un plus joli et plus impé- 
rieux commandement, se dégageant des graces de 
son corps. : 
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‘La Faustin avait en outre, pres des hommes qui 
vivaient dans sa société intime, une séduction par- 


qui lui faisait découvrir chez ces hommes, t ; 
un charme, une distinetion, que trés souvent | 


-mémes ils ignoraient, et dont ils lui restaient 


reconnaissants de la découverte, comme s’ils avaient 


= été réellement dotés par elle, de ce mérite, de ce 
_charme, de cette distinction. Elle était en effet douée 


d’une délicate perception qui allait tout de suite & la 
qualité cachée, & la particularité rare, au beau non 
en vue, que recéle tout individu, a ces riens capta- 
teurs, qui sont bien souvent les secrets atomes cro- 
chus de l’amour. C’était une vibration de la voix, 
un esprit du sourire, une beauté de la main, un 
faconnement de je ne sais quelle partie de l’étre, 
que l’amie ou l’amante mettait tout & coup en | 
relief. Et sur sa découverte d’un gentil détail phy- 


- Sique ou psychique chez ceux qu'elle aimait, la 


Faustin s’animait, s’échauffait, s’enthousiasmait, 
comme on s’anime, on s’échauffe, on s’enthousiasme 
a propos d’un tableau ou d’une statue, et cette 
admiration devenait, dans sa bouche, un théme a 
petites phrases chatouilleuses, et avec toutes les 
choses entrantes et pénétrantes, que les caresses 
d’une voix de femme un peu grisée, et qui ne dit 
rien de béte, déposent au fond de la vanité d’un 
homme. Et son montage de téte pour les élégances, 
dans les plus petites choses, allait quelquefois si 
loin, qu’elle aurait été capable, en un jour d’entrai- 
nement, de persuader & quelqu’un accommodant 
d’une maniére superlative 4 sa table une salade de 


truffes, qu'il était un monsieur exceptionnellement 
doué. 


mn 
f pall: aus Sue eoinaes, Pawan pour le poe 
mant, le distingué, le réussi dans l’espece humaine, 


us et ie se formulait chez la femme dans une. exalta- 
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. Dans le siécle passé, il existe un amour d’Anglais_ 

pour une courtisane frangaise, amour dont la ten- 
_ dresse passionnée, une douce nuit d’été, trouva cette 
jolie phrase aimante : « Ne la regardez pas tant, ma 
chére, je ne puis pas vous la donner! » C’était une 
_ étoile que regardait sa maitresse. 
3 On aurait dit qu’il'y avait dans I’ amour de lord 
_ Annandale, un peu de la passion de cet autre temps, 
a et, qu’en cet attachement de nos jours, revivait 
_ quelque chose de la chére union des deux amants du 
- dix-huitiéme siécle, et du tendre ensorcellement de 
lord Albermale par Lolotte. 

En la paix du grand hotel, au milieu dela mort 
odorante de fleurs, dont la chute molle des feuilles es 
sur le marbre des consoles scandait l'insensible 
écoulement du temps, tandis que tous deux étaient = 
 accotés l’un 4 l’autre, la chairde leurs mains fondue 

ensemble, des heures remplies des bienheureux 


See OE 


iens de l’ac oration 
le félicité, ou parler leur semb ait un ‘effort. 
Cant c’étaient de douces F pressions, des échanges de 
“sourires | paresseux, une volupté de cceur toute tran. 
quille, un muet bonheur, d’ou au bout d’un long 
temps, la reconnaissance de l'homme ne sachant 
- comment se témoigner, montait & ses lévres dans ~ 
cette interrogation, faite avec la voix solliciteuse du 
~ souhait : 
— « Vous ne désirez rien, Juliette? » 
— «Non. » 
Kt le ait revenait dans Padene des fleurs plus 
- odorantes, dans la caresse plus rapprochée des 
corps, dans l’expression plus languide des sourires” 
et des regards : silence coupé, au bout d’un autre 
_ long temps, par une nouvelle interrogation, qui sous © 
des paroles différentes était toujours la méme: 

— « Vous n’avez envie de rien, Juliette? » 
_ — «Non. » ; 

Et ces deux demandes de |’homme et ces deux | 
non de la femme, étaient tout le dialogue de leurs 
- amours. 
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L’amour anglais est peu bavard, peu loquace, peu 
 éloquent; il ne se témoigne point par des mots, ne 
se répand ni en propos charmeurs, ni en phrases 
gazouilleuses, ni en petits noms de caresse. Le puri- 
tanisme a chassé de la langue les jolis couplets de 
Roméo et de Juliette, la phraséologie galamment 


Mylo 
cath ques; 


langage qu'il ay aux prostituéas. ae od a 
dont les vocables dépassent en salauderie les expres- % 
_ sions sales de tous les peuples de l’univers, ou bien 
le langage & la Tennyson, ce langage moitié mys- 
_ tique, moitié pot-au-feu, réservé pour |’austére 
_ amour du ménage britannique. L’Anglais n’a pasle 
vocabulaire d’amour. Et quand il le rencontre chez ve 
un Frangais, sa sévére éducation, et Vhabitude de 
son male verbe, lui en font trouver les termes, les : 
_ mots, les graces, quelque chose d’émasculé, d’ enfan- 
tin, de troubadouresque ; en méme temps que Viro- 
nie ala Swift, qui est toujours cachée au fond de 
Anglais, le pousse & se moquer intérieurement 
« de cette bigoterie du parler » et le porte méme au 
mépris pour la race qui l’emploie. 
ly aencore chez l’Anglais le dédain de la parole 
inutile, et comme une pudeur, trés distinguée d’ail- 
_ leurs, a ne pas souligner les marques de son amour 
avec du verbiage. 
Dans ses rapports avec la courtisane frangaise, il 
est aussi plus fermé que le Frangais, se livrant moins 
a sa maitresse, ne lui communiquant, pour ainsi 
dire, rien de ses pensées, de ses émotions, de son 
dedans intime, — enfermé dans un téte-a-téte avec 
soi-méme d’observateur 4 froid. ee 
Mais l’Anglais rachéte ce manque de conversation, i 
ce défaut d’expansion, par un aspect de déférence, 
par une admiration touchante en sa naiveté, par de. 
la soumission d’adolescent prés de sa premiére con-' 
quéte, par un ton de la grande politesse des seigneurs 
9 
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d’autrefois avec les impures; enfin, par des riens qui 
chatouillent la femme tombée, dans ses vanités les 
plus secrétes, en la replacant sur le pied des autres. 
Ainsi la Faustin avait voué & lord Annandale une 
reconnaissance sans égale de cela, tout bonnement 
de cela: c’est qu'il ne la tutoyait jamais en public, 
‘ainsi que cela se passe, entre mari et femme dans un 
ménage supérieur, regardant le tutoiement comme 
le langage de la chambre & coucher. 

Maintenant chez l’Anglais, qui, méme au milieu 
d’un trés vif attachement, a toujours pour la créature 
qui n’est pas une épouse légitime, un tantinet de 
mépris, et qu'il n’a presque jamais le pouvoir de 
dissimuler, il se passe un fait particulier et tout per- 
sonnel a la nation anglaise, a l’égard des femmes 
dans la position dela Faustin. Les grandes danseuses, 
les grandes chanteuses, les grandes comédiennes, 
les grandes tragédiennes, sont considérées par la 
noblesse de la Grande-Bretagne comme une espéce 
d’humanité d’un ordre supérieur, un monde féminin 
au dela et comme ressorti du monde de l'amour 
vénal; et elles sont acceptées par la société comme 
des ladies, et elles sont recues dans les chateaux 
-avec la pompe et tout le fla-fla des grandes livrées, 
et de la fagon dont on recevrait un due d’York. Il 
arrive alors que la passion pour ces femmes prend 
chez les hommes de la-bas un caractére spécial. C’est 
de la galanterie presque divinisée, une liaison sen- 
suelle dans le bleu, de amour physique en de . 
Pidéalité, et qui se passe au milieu d'un baise-main 
perpétuel et de pantomimes amoureuses tenant du 
menuet. 
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de : piritualité, étant de sa ere trés libertin, ,il 
2 arrive assez souvent que dans ces liaisons érotico- 
sentimentales, et sans que cela entame le moins du 


monde la passion de l’amant pour la femme conju- 


galement adorée, quand il lui passe par la cervelle | 
quelque fantaisie lubrique, homme va voir les 
filles; — et lord Annandale, en cela, imitait ses com- 
_ patriotes. 
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Un jour de représentation dela Faustin, dans Vin- 


tervalle assez long qui s’écoule avant |’entrée en 
scéne de Phédre, au cinquiéme acte, aprés le récit de | 
-Théraméne, la tragédienne se trouvait dans sa loge. 


En ces années, les loges du Thédtre-Frangais 
étaient d’une grande simplicité. Un divan pour 
étendre et coucher la fatigue d’un réle tuant, trois 
ou quatre mauvais fauteuils, quelques photographies 
de costumes de l’actrice dans des pices & succes, 
accrochées sur du papier a dix-huit sous le rouleau, 
parfois un buste de platre, ceint d’une couronne fanée 
de fleurs artificielles, remportée de quelque triom- 
phante tournée provinciale : voila tout le mobilier 
et l’ornementation de la grise et pauvre petite piéce. 

Le temps n’était pas encore venu de la loge tour- 
nant au boudoir, au cabinet de curiosités, a l’atelier, 
comme la loge de M"* Croizette avec le haut gout de 
ses somptueuses tentures, comme la loge de M'" Lloyd 
avec la riante exposition aux murs de ses assiettes 
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de Chine, comme la loge de M'"® Samary avec son 
original plafond fabriqué d’éventails japonais, 
comme la loge de M'® une telle et une telle, et leur © 
rococo, et leurs terres cuites, et leurs esquisses de 
peintres impressionnistes, et leurs croquades de 
'Forain. 

La Faustin commengait cette révolution intérieure 
des loges du Thédtre-Frangais, aidée de l’amicale 
collaboration du petit Luzy, grand acheteur et fure- 
teur d’antiquailles, et qui lui avait donné une partie 
des objets d’art garnissant le petit salon, et fait 
acquérir l’autre partie & de merveilleuses conditions. 
Pour le plafond, illuiavaitdécouvert dans une course 
en Italie, un petit Tiepolo, la maquette d’une de ces 
grandes et lumineuses apothéoses de Venise d'un 
palais de la-bas, dans les jolies proportions de ciel 
de lit du plafond de Versailles, peint par Lemoine, 
que l’on voit dans embrasure d’une fenétre au 
musée du Louvre. Quant 4 la tenture, il avait fait la 
trouvaille, rue de Lappe, d'une ancienne toile de 
Jouy, aux dessins découpés et réappliqués autrefois, 
dans l’encadrement d’un point d épine : une tenture 
sortant de tout ce qu’on voit, et la chose la plus rare 
du monde. On aurait dit ’enveloppement des murs 
par une étoffe inconnue, ot l’azurement d’un léger 
bleu d’empois se répandait dans une teinte café au 
lait, une étoffe brillantée du plus joli et du plus har- 
monieux éclairage aux lampes, et cela dans le déta - 
chement, le relief du point brodé, et qui était d’un 
effet tout particulier. Puis rien ne peut donner une 
idée de l’aimable gaieté des peintures représentant 
des escaliers monumentaux de jardins, des terrasses 


a fo. chez Vidalene un ates ih es 
tout le fond du tig salon de sa loge, un meuble : 


aa cote se rabattaient ainsi ee les panneaux a’ un 
 tyque, et Aue ae a la femme de se Mies: 


Jacob pour ’Impératrice Gee 

Ce soir-la, le petit salon était plein; et lord Abmap 
dale, qui, les jours ou jouait la Faustin, passait toute 
| la soirée dans la salle c ou dans sa loge, se vey ait assi 


posé sur le marbre, la main pendante. 
Les amis se pressaient si nombreux, qu’a I’ entré 
d’un nouvel arrivant, un visiteur était obligé de 
sortir de la loge, et que sur le petit tabouret tout 
proche du fauteuil de la Faustin, sur le siége’ des. 
favorisés, c’était une succession de gens qui ne pou- 
vaient y rester assis que quelques minutes. Le con- 
férencier des dames, rentré en grace prés de la tra- 
eédienne, s’y trouvait dans le moment, & leffet. 
d’obtenir qu’elle assistat & sa prochaine conférence : 
« Vous savez, chapeau simple et manteau de loutre 
réglementaire, c’est la toilette! » — disait-ilaVac- 
trice en se levant, et faisant place 4 un directeur de 
grand journal, en train d’organiser une féte de bien- 
faisance, et qui venait solliciter d’elle, quelle voultt 


Lesa 
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‘Dans cette loge, la femme n’était on la femme 
du faubourg Saint-Honoré et de partout ailleurs, la 


dire, du théatre, il meenuil en elle un pee de l’an- 
_cienne Faustin, et de cette coquetterie générale que 
~ Vactrice a pour tout le monde. Ses yeux s’armaient 
involontairement de provocation, son sourire pre- 
nait un rien de prometteur, ses gestes d’amitié s’en- 
_veloppaient de caresse tendre. Il se glissait en sa 
_ personne tout ce avec quoi, une femme galante de 
haut parage, parle discrétement et d'une maniére 
- voilée, au désir de l'homme, et se livre & son métier 
- de faiseuse d’amoureux. La, dans cette loge, tout a 
coup la Faustin sortait de l’apaisement de sa tenue, 
_ ducalme de son maintien, de son sérieux actuel, pour 
entrer en de l’amabilité fébrile, en un travail de 
grace excitante et d’esprit d’attaque. Enfin, c’était 
en quelque sorte chez la femme, une sorte de trans- 
_ figuration courtisanesque, qui, sans qu’il en dit un 
mot, mettait au Buppiice son amant. 

C’est alors qu’un gros homme suant et souffiant 
_ fit irruption dans la loge. I] avait des gants jaunes 
que faisaient éclater ses grasses mains, la chatne de 
Sa montre passée dans la boutonniére de son habit, 
une cravate longue de couleur, dont les deux pointes 


"ga proéminente tripaille tendait entre ses ae 
magtalon noir, ot se voyait le métal d'un bou ( on ie 


et le favennt’ fuir, allait a la Faustin, en lui jeta 
de sa voix de basse, dans |’expansion et le rire épai 
-d’un bonheur de ‘peuple : « Tu vas bien, me reco 
nais-ta 2?» 


Benton commengait avec la tragédienne. une con-_ 
versation intime, ou.au milieu d’énormes familiarités, ¢ 
revenait & chaque phrase le tw. 

A un de ces ¢w, lord Annandale, qui était en thats a 

de tourner entre ses doigts nerveux une petite tasse 

au clissage en fil de bambou, au revétement inté- ; 
rieur en porcelaine coquille d’euf, la brisa tout & 

E. ‘coup. 

— « Oh! le maladroit!... il m’a cassé ma jolie 

| tasse... une tasse qui venait de la vente de M" Clai- 
ron... J’y tenais tant! » dit la Faustin, venant & la ~ 

cheminée, et qui regardait les débris avec la désola- : 
tion muette d’un enfant contemplant un joujou cassé. 

— « Je vous en donnerai une autre, ma chére... 
une plus belle ! » — fit lord Annandale. 

— « Ah! voila bien les gens riches... ils croient 
que tout se remplace avec de l’argent... Vous m’en, 
donneriez une en or! » 

Et la tragédienne se mit A ramasser précieusement — 
les fragments dans un pan de la tunique de Phédre, 
oii sa main passée dessous faisait le creux. 

— « Oh, je vous en veux, tout de méme... et je 
yous défends maintenant de toucher 4 ce qui est 3 
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moi », jeta la femme sur un ton ‘moitié pleurard, 
moitié faché. 

Le cabotin s’obslinait & rester 14, pendant l’expli- 
cation, ilse permettait méme d’indiquer un raccom- 
modeur de faience, quand lord Annandale lui jeta 
un regard froid qui, du bout de ses bottes, remonta 
jusqu’a son visage, un regard tel que le gros homme, 
soudainement déconcerté, aprés avoir promené sur 
lui sa vue de haut en bas, avec le trouble d’un mortel 
surpris déboutonné dans un salon, prit silencieuse- 
ment son chapeau tromblon et disparut sans prendre 
congé de la Faustin. 

— « Oui, mon beau seigneur, vous étes bien mala- 
droit, et avec cela peu aimable aujourd’hui! » — 
reprit, au bout d’un instant, la Faustin, mise un peu 
mal a laise par la visite de son ancien camarade de 
planches, et cherchant une diversion dans une de 
ces scenes, mélées de tendresses, que les femmes 
savent si bien faire en pareille occasion. 

— « Juliette... je ne sais pas... mais ici, votre 
visage, votre voix pour les autres... » 

— «Eh bien, qu’ont donc mon visage... ma voix? » 

— « Puis, quand j’entends un homme vous dire 
tu... c’est plus fort que moi... il me prend envie de 
le tuer! » continua lord Annandale, sans répondre & 
sa maitresse. 

C’était dit d’une voix trés douce, mais avec un vi- 
sage sur lequel, tout & coup, était montée laigué 
eruauté des blonds. 

— «Alors, mon ami, ¢’a été vraiment une malheu- 


reuse idée chez vous, d’aimer une femme de 
théatre! » 


Jement, en disant : 
madame. » 


n sani pas été ia saltiness fa lord alates thease 
is bien élevé, laissa échapper deux ou trois : Oh! oh! 
- — comme il l’aurait fait devant l’inconvenance d’un 
autre, et se tournant vers sa maitresse : « Madame, - 
- faut-il le rappeler... Désirez-vous que je lui fasse des 
excuses? » 
L’actrice eut un mouvement d’épaules, indiquan 
sa parfaite indifférence & l’endroit de l’individu, — 
revint & son amant, lui prit les poignets, en iy 
-disant, penchée sur lui: 
— « Mais, mon ami, vous devenez fou? » 
— «Je suis simplement jaloux. » iy ae 
— « Jaloux de qui? » fi 
— « De tout le monde! » 
— «Du public méme, peut-étre? » 
'  —« Du public! » — laissa tomber sérieusement 
de sa bouche, l’amant de la Faustin. ag 
— « Alors, demandez-moi tout de suite de quitter — 
le théatre ! » te 
— « Juliette je ne vous demande rien... si je 
souffre, ca me regarde, moi tout seul. » 
La sonnette d’avertissement coupa la réponse de 
la Faustin. 


a Faustin est couchée sur une chaise longue, 
sans étre habillée, dans le négligé, l’abandon d’une 8 
femme mal en train, souffrant des nerfs. Soucieuse, 
préoccupée, elle ne répond pas aux demandes affec- 
-tueuses de lord Annandale, qui, a la fin, déploie un 
: de ces grands journaux anglais, owil ye a de lalecture. 
pour unesemaine. 
a « Mais vous ne savez donc pas ? — dit enoptue: 
ment la tragédienne, en donnant un coup du dos de 
sa main dans le journal qui tombe a terre, — vous 
ne savez donc pas que le théatre est tout pour 
moi... c’est-a-dire que je ne comprends pas comment 
_je pourrais vivre dans la journée, si quelque chose 
ne me disait que je joue le soir... Chez vous autres, 
on ne se doute pas de ce que c’est, que la passion 
- d’un artiste pour son métier... et vous trouveriez — 
 toutsimple que j’abandonne ma carriére, de la facon 
dont on quitte un bureau de tabac ? » 
— « Moi, je ne vous ai jamais fait cette demande, 
Juliette? » 
— «fl ne manquerait que cela, que vous me l’ayez 

demandé en termes formels... Ah! mon cher, 
-malgré tout amour que j'ai pour vous, j’aurais été 

obligée de vous dire : Non, mille fois non !... Une 
grande actrice comme moi, ca ne démissionne pas 
comme ga !... Eneffet, vous ne mel’avez pas demandé 
Epestivement ; mais.. 
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y 


. 


it da s ; votre. existence votre leostie 
“thédtre... que, si vous aviez envie de le quitter, 
ferais tout pour vous yretenir.» 94 


_ —« Oui, c’est trés bien, vous feriez tout pour m 
-retenir. ae les hommes sont vraiment étonnants.. 


figure ue peenionlt te i) tog 
—« Bon, cest. encore, ? histoire Me: autre jour. 


Gee un, aes vous vois, ainsi que ¢a se dit dae } 

les tragédies, agité par les tourments de la ja- 

 lousie! » | ee 
— « Voyons, ma chére.. 
— « Si, quand on me tatote, yous me cassez me 
affaires! » 

— « Ma petite J uliette! » 

: — « Si, lorsqu’enfin le public m’appiaudit... 
-vous m’avez dit que vous souffriez de tout eles: 
_Vavez-vous dit, ou ne l’avez-vous pas dit? » be 

— «J'ai eu tort... mais je vous promets que vous 

 nem’y reprendrez plus. »— 

 — « Et yous croyez que c'est amusant d’avoir dans” 

ga vie, A cOté de soi, un monsieur qui souffre... et i 

dont la ace aer4 est aa un reproche ee a 


amour enteat pas ae de d’un sacrifice... et 1a, en 
deux mots, qu’on est une sans-ceur... c’est tout & ae 
fait désagréable, mon cher! » . ‘ 
- Et, avec la mauvaise foi, qu’ont les femmes, quand 
elles: ont leurs nerfs, la: Faustin, en torturant les 


dire tout le contrai de qu'ellesexprimaient; — 
puis elle fit le proces aux -mouvements de sa ot 


ae. Phone sar le ferraillement Me son humeur = 
peceasive et batailleuse. Ni 


XXX VII 
— « Et qui ca? » — jeta la Faustin 4 un compa- 
triote de lord Annandale, en train de laisser retomber 
le pied d’un cheval, qu'il examinait avec la plus 
grande attention, tout en causantavec le propriétaire 
de Vhétel. 

C’était l’heure de la visite des écuries, dont la toi- 
lette venait d’étre faite avec le luxe de soins qui 
-earactérise le coquet appropriement d’une écurie 
anglaise. Trois nattes superposées de nuances diffé- 
rentes : la premiére de paille tressée en son ton 
naturel, laseconde teintée du vert rappelant la livrée 
de la maison, la troisisme galonnée de rouge, débor- 

- dant de dessous la lititre, s’étageaient et se dégra-_ 
daient dans une gaie et claire harmonie. Et toute 
lécurie recouverte de sable 4 poudrer, était encadrée 
dans une frise de sable de couleur, et montrait au 
milieu du sol, également dessinées en sable colore, 
les armoiries de l’antique famille, ou plutét le crest, 
_ des armoiries plus modestes et d’intérieur, et dépouil- — 
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—= « Qui ca vous demandez > » — fit pee ee. aye 
_ se retournant vers la Faustin, et il lui nomma I’ac- 
_trice qui passe pour la plus spirituelle de Paris. Il _ 


ajouta : « Oui, comme je le disais & mon ami... 


devenir son amant était certainement une chose dési- _ 
rable pour moi... et pourtant ce n’était qu'un détail... 
ce que je voulais: c’était avoir un enfant avec elle... — 


un produit participant de tout l’esprit de petit diable 
francais qu'il y a dans la cervelle de la charmante 
femme, et de ma « pondération » & moi, homme de la 


Grande-Bretagne... Vous concevez, ga devait donner 


un produit tres particulier... tres curieux... tres 
extraordinaire... L’idée, vous la trouvez peut-étre 
bien anglaise, n’est-ce pas?... La difficulté, c’est 
qu'elle voulait bien que je fusse son amant..., mais 
qu'elle ne se souciait pas du tout que je fusse pére. » 

— « Eh bien, vous n’étes pas parvenu & la per- 
suader? » . 

— « $i a la fin... avec beaucoup de peine, de diplo- 
matie et d’argent..., mais iln’est pas venu d’enfant... 
Je regrette, oh! trés fort, trés fort... que ’expérience 
n'ait pas réussi. » 

La Faustin laissa les deux amis avec les chevaux, 


alla dans le stable-yard, enfermant une collection | 


de chiens de toutes les espéces, ow elle prit dans ses 
bras Dick, le petit chien de Blancheron, que tout 
joyeux et tout jappant, elle emporta dans ses bras 
au salon, communiquant maintenant par une galerie 
vitrée avec les écuries 


We Pawelin ne répondait pas Panoede enfin au bout 
de quelques moments, elle fermait son livre, et 
comme si elle n’avait pas entendu Vinterrogation, 
elle disait : 


é Ne 
— «En effet, c ‘out assez Sauk chesnut » 
_—« Et vous croyez qu’ils aiment Ja femme?» — 
— «Comment cela? » 
— « Qwils aiment la femme ness elle- méme? » 
— « Mais... pour mon compte... 
— «Non, je vous le dis, —s’écria ouhenou lamai- 
_ tresse de lord Annandale, en s’animant et en jetant 
le chien 4 terre, et se mettant & marcher avec vio-_ 
- Jence dans le salon; — je vous le dis, ce n’est pas la 
femme qu’ils aiment, c’est son talent... ah ouiche, 
son talent! — Et la Faustin eut un haussement 
d’épaules superbe, — ce qu’ils aiment dans leur mai- 
tresse... ce sont les applaudissements de la foule, 
les réclames des journaux, les louanges des salons... 
le bruit qu'elle fait... mais la femme? » 

~~ « Moi, je crois aimer la femme, » — fit lord 
Annandale. 

— « En étes-vous bien stir? » — s’écria la tragé- 
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— « Mais le antes seeuaels fois, vous ne le 
quittez pas, Juliette... et alors pourquoi. nD ete 
_— « Cest vrai... vous avez raison, fit-elle en se 


ae une pensée fixe sur le front. — Au fait, sortons.. 
-faisons quelque chose... vous savez queje suis linet 
-menez-moi diner au cabaret... votre grand hdtel 
m’ennuie aujourd’hui... j’ai besoin de sortir des 
nombrils dorés, comme disait cet autre dans la 
_ Forét-Périlleuse... puis nous irons ce soir & un petit 
_thédtre... pas des boulevards... un thédtre de la ban- 
_jieue... tiens il me prend une envie d’aller 4 celui de 
Grenelle... c'est si dréle comme on joue 1a! » 


XXXVIII 


Pendant une quinzaine de jours, ce fut chez la 
Faustin une contradiction du matin au soir, & propos 
de tout, au sujet du temps qu'il faisait, de l’équipage 
dans lequel on sortait, de la nourriture du déjeuner 
ou du diner, de toute chose quelconque dite par lord 
Annandale. — 

Cela commengait ainsi : d’abord l’allée et la venue 


calmant soudainement, mais toujours avec le nuage a 
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d’une bottine colére, remuée dans le vide, puis deux 
ou trois mouvements de resserrement des coudes 
contre le corps, etdu gris montant sous le rose de la 
peau du visage, et le tortillage nerveux d’une bouche 
qui se ferme pour s’empécher de parler, et malgré 
ce cadenassement de tout son étre, au bout de 
quelques secondes, de la femme jaillissait pour son 
amant une parole aigre, méprisante, empoisonnée, 
dite avec Vironie sifflante d’une imprécation & la 
Camille, parole sur laquelle ses lévres se refermaient, 
et sa bottine se mettait 4 rebattre le vide. 

La tragédienne attendait une réponse. La réponse 
ne venait pas. 

Alors, pour faire sortir son amant de son calme, 
pour le menera l’emportement, pour se faire donner 
Ja réplique dans la scéne dont son irritation intérieure 
avait besoin, c’étaient des taquineries, des pigtres, 
des harcélements & lasser la patience humaine: on 
eit dit qu’elle avait parié de se faire battre. Lord 
Annandale, la prenant en pitié, & la facon d'un 
enfant, et finissant, au lieu de raisonner avec elle, 
par se donner absolument tort, aussitdt la femme, 
dépitée, se levait brusquement et se retirait dans sa 
chambre, écrasée sous les airs malheureux et oppri- 
més d’une victime, tout en faisant violemment cla- 
quer les portes derriére elle. 

Puis, revenant quelques instants apres, comme si 
rien ne s’était passé, son amour pour son amant se 
refaisait tout caressant, et comme mouillé d’atten- 
drissement. 

Et, au boutd’une heure, l’enragement de la femme 
recommengait. 


eet a un n combat de lame, la femme se montrait, a 
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_matins, dans le brisement de corps et les mS 
laches de Virrésolution sur toute sa personne. 
Au thédtre, ‘lord Annandale était témoin des _ 


némes variations oben sa mobile et Meee eta 


-elleenvoyait un cadeau le lendemain. Elle déployait, | 


ot ek Oa. 


ct t 
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a l’égard du premier venu, une coquetterie presque 
de. fille, puis aussitot il survenait, chez elle, de la 
réserve, une froideurglaciale qu congelait l’enflam- 
mement du monsieur. Si bien qu’a la Comédie-Fran- 
aise, tout le monde se demandait ce que la tragé- 
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— « Vous étes un peu en retard, machére,ce 
soir!» disait lord Annandale & la Faustin rentrant 
_ du dehors. 

— « Un peu... méme beaucoup », — fit la Faustin, 
un regard jeté sur la pendule, et se débarrassant au Di 
plus vite de son chapeau et de son mantelet, qu’elle ve 


-envoyait sur un canapé. 


~ bonet de oan .. les Indiens one une expression OU: 
rendre cela... on dit chez eux : Un visage qui a 
beauté d’une bonne action. » : 

— « Tiens, tiens, mon visage est si indiscret qu 
cela... Mais, allons tout de suite diner, j’ai faim... 

Nous causerons de ma journée plus tard. 

On passa dans la sallea manger. 

—«Eh bien! qu’est-ce que vous avez li-bas, a 
me regarder ainsi... tout comme un enfant, ou 
serait en face d’une tartine de beurre. » 

— «Je vous trouve charmante! » eet 

La tragédienne, en effet, apparaissait charmante. 
‘Elle était vétue de noir, sa couleur d’affection, mais" 
d’un noir envolé dans de la dentelle, d’un noir léger, — 
aérien, flottant, et qui mettait de la nuit transparente 
sur des places roses de sa peau. Et dans ce noir, son 
corsage ouvert en cceur laissait entrevoir un peu de 
entre-deux de ses seins, au milieu desquels elle 
avait placé un eillet jaspé de pourpre, faisant res- 
sortirla blancheur mate desa poitrine. 

_— « Voyons, ma bonne Juliette, dites-moi ce que 
vous avez fait aujourd’hui ? » — lanca au milieu du 
diner, lord Annandale. 

— «Plus tard... plus tard je vous ennuierai de 
cela... mais je boirais bien aujourd’hui un verre de_ 
champagne ! » — fit la Faustin, en tournant un rien 
la téte vers le butler, 

L’impassible butler, immobilisé devant le buffet, 
dans une pose de statue en habit noir, ébaucha & la 


« C'est bon, cette odeur poivrée... 


elle murmurait : 


commencé atravailler pour le théatre... je faisais en 


- mettais toujours un clou de girofle dans mes ceillets.. 
Mais vous avez fini ? » 

Les deux amants, sortis de la salle & manger, 
étaient dans le salon, tous deux assis au coin de la 
-cheminée, lord Annandale interrogeant sa maitresse 
d'un regard qui disait: « Eh bien ? » et sa maitresse 
-souriant de sa curiosité qu'elle s'amusait a prolonger. 


- Soudainement elle se leva, alla asonamant, lui passa 
_ les bras autour du cou, lui donnant, de tout prés, & 
; sentir l’willet de l’entre-deux de ses seins. 
_ —« Sentez; que sentez- vous ? » dit-elle a lord | 
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Annandale. 
a — « Mais l’eillet », reprit-il, en le savourant avec 
ses levres. 
 —«Encore? » 
- —« Votre peau ! » 
+ — « Béte... vous ne sentez pas une autre odeur.. 
- yous qui vous vantez d’avoir un nez de sauvage? » 
-  — « Ah, si... c'est comme une odeur de bois de 
 santal ». 
«Eh bien ga... c’est quelque chose pour vous 
- qui est sous l’eillet, prenez-le. » 


el’aime tant... il y a eu une année... quand j’ai. 
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-méme temps des fleurs artificielles... Eh bene ie i 
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renue sérieuse, lui Peele “Crest la 
que jal envoyée ce matin au directeur de la Col 
angaise. .. et qu’a VPheure qu’il est, tes jou 
u soir doivent avoir publiée. » ry 
— « Comment, pour moi, vous avez fait. 
avez fait cela, ma Juliette! » s’écria lord Al 
dale, aprés avoir, d’un coup d’eil, parcourt 
lettre. ; 
— «A ce qu “il parait! » fit la Hass sur un 
ntonation gamine. 
-— «Vous avez donné votre démission de soci 
taire... vous quittez le théatre... vous. abandonnez 
cette vie de succés... mais est absurde.. sated | 
_ bien réfléchi? » : 
-— «Non... la réflexion, cen n’est sis d'un bien pan 
-conseil pour les choses de cceur. 
— « Qui, oui... un anes de a qui me fait encore 
_ plus vous aimer, mais.. . 
— « Peut-étre, mais un os de téte sur jequel j je 
ne reviendrai pas. » at, 
_ — «Ah!c’est que j’ai peur, vous m’entendez bien, 
Juliette, j’ai peur que vous n’ayez pas jusqu’au bout 
le courage du sacrifice... que vous vous repentiez un 
jour. » % 
— « Onne sait jamais... Mais si cependant jusqu’a 
ce jour, qui ne sera pas demain... je vous sentais 
heureux, tout & fait heureux, égoistement heureux, 
comme demandent a l’étre... les hommes ! — et elle 
soupira cette phrase, un sourire dans les yeux et de 
la mélancolie dans la voix — eh bien, vrai, ce temps - 
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leva grave, et dit SECT voix profonde a la ants 
« Juliette, alors... c'est que vous consentez & 
levenir ma femme. 
is Votre femme, William! » bégaya la Fatistint 
— un instant soulevée au-dessus de la chaise o& 
elle se tenait assise, et qui retomba aussitot, les 
yeux a demi fermés, les lévres entr’ouvertes comme 
le dessin d’un baiser, et ayant sur les traits, le _ 
ague heureux que met le mol bonheur d’un réve — 
ur le visage d’une femme qui dort. ; 
— « Vous consentez, n’est-ce pas? » reprit lord — 
pnendsle, ¢ 
_ — «Non, mon ami », fit-elleau bout d’uninstant. 
- — « Pourquoi? » 
- —« Pourquoi... parce que ce n’est pas possible. » 
-— «Mais, sije le veux, madame! » : 
La Faustin affaissée sur elle-méme ne répondit _ 
“pas; seulement ses mains eurent des crispations 
anxieuses, semblables 4 celles que produit la douleur 
physique dans un corps qui souffre. 
'“—. « Je vous en prie a genoux! » dit alors son 
amant, en lui couvrant les mains de ses baisers. 
-— « Oh! Jaissez-moi, je vous en supplie... par 
: “pitié, me me forcez pas a parler... il y a des choses 

pane Je ne veux pas, que je me peux pas dire... Si je a 

“mavais été que la maitresse de Blancheron! » ph 
 — «Tout m’est égal, tout! » jeta dans un cri pas- 
-sionné, son amant. 

-— «Et pasa moi! » —reprit la Paustin. — Vous 


wit 


Be obligées quelquefois, a; nous faire du rouge a 


la brique pilée!... Non, vous ne pouvez avoir 
idée, dans ces temps de nos besoins, de nos miséres 


et rien tout autour de nous que de lavie ala chien!.. 
Oh ! de grace, ne me faites pas ressouvenir !.. - Puis, 
faut étre franche dans ce métier ou on a toujours la 
- fiévre... le diable au corps vous prend parfois, et — 
alors... Tenez, & ce portrait qui est la — etelle lui — 
-montra un dur et hautain portrait de son pére accro- _ 
ché au mur, — demandez-lui ce qu’il pense de la 
proposition que me fait son fils... Votre femme! 
avez-vous dit... Non, je ne veux pas que, sil vous” t 
naissait des ent de moi... Oh! des enfants! — et : 
elle partit d’un éclat de rire qui faisait mal — des — 
enfants!... mais ne suis-je pas frappée de la stérilité 
des courtisanes!... Voyez-vous, monami, —continua- — 
t-elle sur un ton de doux navrement, — nous ne 
sommes pas nées pour faire des femmes légitimes, 
nous ne pouvons étre que des maitresses, et je serai ; 
la votre pour toujours... du moins pour tant que 
vous voudrez. » 
Et se jetant sur son amant et le serrant contre sa 
poitrine, dans une espéce de violence faite & ses 
larmes prétes A jaillir, la Faustin reprit avec une 
voix qu’elle cherchait arendre naturelle: 
— « Soyez gentil... ne parlons plus de cela et 
causons un peu de nos affaires. Nous voila avec un 


eb A Lene hen en te 


is Bile me ee revenir sur ma Gidierouinayicik ang 
faut décamper de Paris... nous en aller passe 
uelques ‘mois 4 l’étranger... La-dessus, 
vous allez ce soir & Vambassade anglaise. 
vais faire une petite visite & ma sceur que vous : 
—m’avez fait pas mal négliger ces temps-ci... 1 
savez je compte toujours pour demain. » 
. Et elle se disposa.4 sortir, laissant, enfoncé dans 
un fauteuil, lord Annandale, si triste, sitriste, qu’au 

moment de passer la porte, elle revint l’embrasser. : 
- —« OU voulez-vous aller... &1’étranger? » 
_— —= «OU vous voudrez. » 
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La seur de la Faustin, en robe de chambre de 
cachemire bleu, aux larges parements, aux petites 
_ poches de cachemire blanc, et au milieu des flots 
d’une mousseline rayée de l’Inde, se répandant 
autour de ses poignets en bouillons argentés, était — 
occupée & donner, la figure dans l’ombre, les fils” 
cassésd’un petit écheveaude vermicellea son poisson 
rouge. . 
A Ventrée de la tragédienne dans sa chambre & 
eoucher, de dessus le bocal lumineux, ou sous les © 
coups de queue gourmands du poisson, tournoyait le 


/ 


-— « Cest toi... tiens... on en ea ie dréles — 
= sur ton compte... tu coupes encore dans l’amourette.. 
Aton age... et tu quittes le théatre pour cet. english- 
‘man... Est-ce serin les femmes d’imagination... — 
Oh! je ne doute pas qu’il ne soit trés gentil sous le — 
linge, ton monsieur... et pardieu il a la téte d'un de — 
ces jolis professeurs de langues étrangéres, quitrou+ 
blent le sommeil des pensionnats de demoiselles. 
Mais.. . 

— « ue sais, ma ue Maria, chacun fait de sa 
vie ce qui lui plait, — dit séchement la Faustin en — 
coupant la tirade desa sceeur. — Et Carsonac? » ; 
-— «Sorti...& Bruxelles... en train de remonter — 
pour les Belges une de ses anciennes machines. » 

— « Mais tu étais déshabillée... tu étais peut-étre 
au moment de te coucher? » 

— « Non, j’attends celui que j’aime! » 
_— « Cest toujours cet infortuné Gargouillard? » 

— « Gargouillard... Il y a des éternités que c’est 
cassé,.. On l’a envoyé dans les pays chauds... oui, 
il est en Italie... leclimat de Paris est trop humide... 
Il ne pouvait pas y absorber assez de mercure! Ah! 
tu sais, il a été giflé en plein thédtre... mais cette 
année les hommes ne marchent pas fort... c’est peut- 
étre qu’il fait froid! » 

— « Quest-ce que tu as donc ce soir? » 

—« Rien... c’est mon hewre du berger, & moi ! » 

Et Bonne-Ame s’approchant de la cheminée, dans 
laquelle brilait un ardent feu de charbon de terre, — 


usqu au-dessus du genou, cune jambe serrée dans un — 


De sa chaise, prenant sur la tablette de marbre un 
flacon de toilette, elle en jeta l’essence, a toute volée, 


sur les charbons enflammés, d’ot monta aussitdt. 
dans la chambre un nuage de fumée de benjoin & 
 entéter un régiment. Et tout en fourgonnant, avec 
une espéce de rage froide, l’incendie odorant, elle — 


dit: « Moi j’aime les parfums canaille », puis reprit 
d’une voix dpre : 

« Non, ce n’est plus Gargouillard... je suis passée 
a d’autres amours... je me suis mise 4 aimer les 
rien du tout... les inférieurs, quoi!... Avec un 
homme propre — continua-t-elle, le visage tendu 
a acre fumée — il y a toujours un reste de pudeur, 
une préoccupation de pose de femme bien... et un 
souci de son plaisir, aiui... tandis qu’'avec ceux que 
jaime maintenant, on leur commande |’amabilité 
comme on leur ferait fendre son bois... Vois-tu, 
pour les gros ouvrages de l’amour, il n’y a que les 
inférieurs. » 

Et se levant de la chaise, et ébouriffant, de mains 
coléres, ses cheveux qu'elle venait de potasser le 
matin, elle se mit a tourner par la chambre comme 
une béte fauve dans une cage: le noir que prenait 
le bleu de ses yeuxen ses pensées mauvaises, le ruti- 
lement de sa tignasse tout fraichement teinte sous 
les lueurs de !a lampe, lui mettant au front quelque 
chose du caractére, de la farouche grandeur de la 
prostituée de l’Apocalypse. 

40 


ier sur une chaise, eae ‘ant 


as de soie noir, et ov brillait, parmi la peluche 
cerise d’une jarretiére, une boucle en marcassite. — 


Ellen n’en dit pac are mais a monta & son visage a 
Bron d’une oe haine, un ei - 


nant frénétiquement, par toute la chambre, le flam- _ 
bement, et le répandant sur les tapis et les meubles, 
pendant qu’elle jetait A sa scour : « Décidément, va- 
Ven... tu me génes... je ne veux pas que tu te rep- | 
es contres avec mon voyou. 

-- Et au milieu de I’ crabea eae d’adieu, partant tout 

- acoup d’un méchant éclat de rire fou, Bonne-Ame 

dit 4 sa sceur : 

— «Au fond, tu sais... c’est toi qui est la fichue 

 béte... et moi la femme... que tu verras mariée! » : 


(BEAR ZT) 


XLI 


« Vous m’accompagnez, n’est-ce pas, mon ami », 
disait la Faustin en s’adressant a lord Annandale, le 
- lendemain de la visite 4 sa scour, au moment ot la 
_ femme de chambre lui apportait son chapeau et ses 
sants. 

— « Je suis tout a vos ordres. » 


Pohute: erie: etl on montsit en voiture, et le landau 
-gagnait un quartier retiré de Paris, et s’arrétait 
devant une ancienne maison qui avait des affiches 
sur ses murs, deux sergents de ville & sa porte, et 
des deux cétés du trottoir, un attroupement de vieux 
meénages et de petites ouvriéres en cheveux, regar- 
dant les gens entrer, avec une curiosité distraite. | 
C’était exposition du mobilier apres décés d’une 
grande actrice, d’une tragédienne comme la Faustin, 
et qui avait été dans son temps encore plus connue, ~ 
plus célébre, plus illustre, que la femme qui venait , 
voir sa vente. 
Lord Annandale et la Faustin montaient l’escalier, 


aux larges repos, et se trouvaient dans une grande 
salle éclairée par le jour froid d’une cour, passant & Z 
travers des carreaux sales, et qui mettait aux choses Zs 


une couleur de vieille toiled’araignée. La,aunporte- 
manteau, fraichement cloué, et faisant tout le tour, 
en des poses d’affaissement et avec des plis morts, : 
étaient suspendues toutes les hardes de la défunte. 
Hardes de femme, hardes de reine de théatre: les ae 
sorties de bal de satin blanc piqué et les robes de 
Phédre, les robes d’Hermione, les robes de Roxane, 
et toutes les reliques dramatiques de ce corps, et 
tous les costumes de cette gloire, que l’on voyait 
accrochés au mur, en grappes sordides, ainsi qu’a 
la muraille d’une Morgue, et avec un peu l’aspect 
d@enveloppes fantomatiques et de vétements de 
minuit, immobilisésen leur flottement, dans un pre- 
mier rayon du jour. 

De ces nippes orgueilleuses et flétries, sortaient 


sante d’un crieur, poussant par les épaules la badau- 
derie d’une foule indifférente, ahurie,irrespectueuse. 
Dans une autre pidce étaient réunis, assemblés, — 
“agglomérés les diamants, un reliquaire de bijoux — 
dessinés sur les bijoux étrusques du Vatican et du — 
_ Museo Borbonico, une parure de zingara du vieux 
4 temps, faite de pierres inconnues, montées par quel- <a 
que Gilles ’Egarédu royaume de Thun. Et dans les — 
 fouillis des objets, des nécessaires de voyage, ala ot 
| garniture dor, étaient étalés :parmi des piles de 
volumes habillés d’économiques demi-reliures, et 
entre les piéces d’un service de table de Sévres 
moderne! Il s’y trouvait encore l’argenterie, les. Y 
seaux &champagne, ces témoins de soupers inou- 
bliables et inoubliés, que deux orfévres-fondeurs 
soupesaient de la main, enen estimant les mares a 
approximativement. a 
Et sempiternellement dans le gros des curieux, le : 
« Passez, messieurs et mesdames! » 
—Cétait enfin la chambre & coucher, et son petit lit 
de bois noir, et ses rideaux bleus, et 1’éparpillement 
sur tous les meubles de morceaux de dentelle, de 
-manchettes de Malines, de mouchoirs de Valen- — 
ciennes, au milieu desquels se trouvait blottie une — 
-vieille, toute jaune, couvant de son cil allumé, 


_ « Passez, messieurs et mesdames! » glapis 
voujotrs la voix ducrieur. | 
 —«E tutto », fit en se rasseyant dans la voitu re 
la Faustin, réveusement triste. 
—« Pourquoi étes-vous venue voir Cas: -vousa o 
-envie de donner commission pour quelque chose ?» 
. — «Pour quoi que ce soit au monde ! » ts 
— «Alors... au fond, c’était assez lugubre ce ei a 
tacle... et vous semblez en étre toute remuée. a 
La Faustin eut un sourire, prit la main < lord 
Annandale entre les deux siennes, et dit: « Les 
hommes, vraiment, cane comprend rien... pourquoi | 
je suis venue... mais c'est pour aider & la mort de la 
tragédienne... chez moi... Oui, j’ai voulu que la vue 
de ga... ce fat le tout dernier souvenir que j’empor-_ 
teraide Paris a l’étranger. » 
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( 


A quinze jours dela, les deux amants étaient ins- 
tallés A Lindau, dans Ja villa Isemburg, sur le lacde 
Constance. Leur amour habitait au milieude monta-~ 
gnes bleues, au bord d'une petite mer qui a la brise 2 
du soir d’un océan, d'un océan en miniature, que les 
Allemands appelient la mer de Souabe, et sous les 


Ses 


des reflets d’un miroir incendié. 


XLIII 


La villa, ou s’étaient établis le jeune lord anglais 
‘i et la Faustin, avait été, des années auparavant, le 
‘nid des amours d’un comte Isemburg et d’une prin- 
- cesse Frédérique Wilhelmine de Hohenlohe, fille de 
- Vélecteur de Hesse, une charmante femme rendue 

_ trés malheureuse, et finalement abandonnée par son 
mari. 

C’était une vaste habitation au parterre mourant 
dans l’eau du lac, et ornementé, & la mode allemande, 
d’étoiles formées de petites plantes grasses de diverses 
couleurs, et d’astragales de fleurs, imitant les sur- 
touts des antiques desserts, et ot un jardinier 
octogénaire continuait a entrelacer les lettres ini- 
tiales du comte et de la princesse. De ce parterre 
vieillot et suranné, se levaient sur la rive, & une 
extrémité dela propriété, une chapelle gothique, a 
Vautre extrémité, un embarcadére pour une gondole 
vénitienne, surmonté de deux pages enzinc, émaillés 
en couleur, et portant au poing des lanternes. 

Derriére l’habitation s’étendait un petit bois, aux 
allées tortueuses d’un parc anglais, auxarbres buis- 
sonnants, et poussant, les racines dans l’eau, & la 
fagon de grosses touffes de roseaux, au feuillage 


endre, légei 

places a ciel ouvert se a6 He ce y qu’ on sone ( 

, ‘Allemagne « des établissements », des endroits 

_ pour prendre le café ou le thé, de petites enceintes i 

_ garnies d’une table, de chaises, sous un parapluie 

au toit de chaume, et dont l’un sur une éminence, — 
en plein midi, portait le nom de: Sorrente. i 

Dans la partie boisée, une allée de hétres pour-— 

pres, cOtoyant un ruisseau tout vert de la cresson- 

-niére qui poussait dedans, menait & une grande 
voliére, anciennement peuplée d’oiseaux rares, et qui 
était devenue maintenant un poulailler. 

Elle était amusante par sa décoration originale, — 
cette allée de hétres pourpres. Dans ce pays ou l'on 
ne mangeait autrefois que dans de la vaisselle — 
d’étain ou dans de la porcelaine du Japon, des tes- 

sons d’assiettes cassées par deux générations, un ~ 
Isemburg avait pavé l’allée, qui était tout or, tout 
vermillon, tout azur; et la Faustin,lelongdu ruis- 
selet vert, marchait sur le sol baroque, avec ’ombre 
étrange d’un feuillage de carmin au-dessus de la 
téte. 


X LIV 


Pour les gens de théatre, la vie en plein air est un 
bonheur tout particulier : une sorte de jouissance 
capiteuse. 

Ces hommes et ces femmes, vivant le jour dans 
les ténébres des répétitions, et qui n’ont pour soleil 
que le gaz du soir, et pour herbe sous les pieds que 
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le vert d’un tapis, et pour ombre de forét sur leurs 
tétes que le portant d’une coulisse, et qui ne respi- 

rent que dessenteurs de colle, d’huile de quinquet, 
de pissat de chat, et dont enfin toute l’existence se 
passe dans une création de toile peinte, avec des 
tonnerres faits au moyen de remuement de casse- 
roles, et de la neige fabriquée avec de petits mor- 
ceaux de papier, — ces hommes et ces femmes, la 
Nature, la vivace nature les grise, pour ainsi dire, 
les emplit d’une ivresse intérieure, de livresse 
riante et brisée des enfants, qui ont bu un doigt de 
vin de trop. 

Ah! de Vair du bon Dieu; ah! du soleil qui hale 
la peau, que cela leur parait bon! Et les voila, les 
gens de thédtre, quand ils sont sous le firmament 
des campagnes, & humer le ventilement des matins 
bleus, 4 aspirer cet air frigide, qui est comme le 
souffle de lévres amies sur des tempes mouillées 
d’eau de Cologne. Les voila, marchant a petits pas, 


par les étroits sentiers, avec toutes sortes de choses: 


vagues, douces et flottantes dans la cervelle, et s’ar- 
rétant de temps en temps, pour taquiner, du bout 
d’une canne ou d'une ombrelle, la promenade d’un 
insecte. Les voila, 4 ’heure de midi, couchés sur la 
mousse, dans un repos doux et ensommeillé, & 
écouter le silence bourdonnant des dessous de bois, 
ou a regarder, par une percée, les grands horizons 
poudroyants, l’infini lointain des bois, des prés, des 
champs, ow s’éléve tout la-bas un pauvre clocher. 
Les voila encore dehors, a l'heure de Vallongement 
des ombres, et de l’endormement du jour dans le 
crépuscule. Et de l’ensoleillement de ces journées, 


“une élévation du pouls, une allégresse un peu ne % 


sur spiemene 

fl pleuvait le lendemain de l’arrivée de la Paustin 
aIsemburg. La tragédienne commenga, de sa fenétr 
& faire la mine au mauvais temps. Cela dura une. 
_demi-heure. Enfin elle n’y put tenir. Elle prit son 
~ombrelle et descendit. C’était une de ces pluies 
orageuses d’été aux grosses gouttes qui mouillent si a 
bien. Un moment sur le perron elle hésita a sortir, | y 
puis soudainement s’aventura dehors, s’abritant de — 
- son mieux de l’ombrelle, etse mettant sous un arbre — 
quand l’averse augmentait. Mais bientot, cette tiéde 
et gaie pluie rayant l’air Jumineux, l’appela, la solli- — 
cita ; et quittant le dessous des arbres, et jetant son 
-ombrelle sur l’épaule, elle se mit & marcher brave- 
ment sous l’eau qui tombait. 

Et, trempée jusqu’aux os, elle allait parmi l’ondée 
redoublante, avec de petits rires frissonnants, et de 
temps en temps, de ses deux omoplates rapprochées 
et resserrées, elle s’amusait & retenir, un instant, 
en son chatouilleux cheminement, la goutte d’eau 


coulante dans le creux de son dos. ae 
wt 


Lindau, villa Isemburg, un jour de juillet. 


« Petite Maria, 


« Enfoncée la tragédie! enfoncée dansle troisitme 
dessous ! — et ta sceur fait aujourd’hui un pied de | 
mez a tous ces vieux Chinois en carton de I’histoire 
~ ancienne. Plus tard on ne dira pas de moi, que, ma 
derniére heure arrivée, j'ai pris un fiacre pour aller, 
‘dans un chien de mauvais temps, contempler dévote- 
ment la fagade du Théatre-Francais. Je te le dis: 
Vactrice est bien morte et enterrée chez moi. Ce nest | 
pas faute d’avoir eu peur au commencement. En- 
arrivant ici, les premiers jours, je me tatais, en me 
disant : « Ga va-t-il me repousser, ma maladie du 
thédtre? » Mais rien! rien! et ¢a ne perce pas, et ca 
ne me chatouille nulle part. Oui, certes, bonne seur, 
ilest tout a faitagréable d’étre applaudie, maisce que 
ga coute, tu le sais, et n’est-ce pas vraiment payé 
trop cher! Au fond, la gloire, ga pourrait bien étre 
tout simplement des bétises: une exploitation de 
notre bonheur par une vanité imbécile! Une idée 
de campagne, de plein air, quoi! Aimer, vois-tu, 
pour nous autres femmes, c’est meilleur que tout. 
Toi, tu ne connais pas cela, tu n’as jamais eu que 
des caprices, des toquades, des fantaisies de mauvais 
sujet d’ homme. Mais, pour moi, aimer, véritablement 
aimer, aimer 4 fond, c’est encore plus doucement 


me ci une ‘personne qui n’a nas fait comme moi. vies 
ma. vieille Guénegaud. Tu n’as.pas l’idée de la tris 
tesse de sa figure, et de la désolation de ses robes sur 
Vennuijde sa personne. Ah! la malheureuse ! dans 
ce pays-ci, elle semble tout & fait travestie en « une 
quis’ embéte ». Je voudrais que tula visses, montrant 
_ les crocs aux autres domestiques, faisant. grise mine 
 alord Annandale, qu’elle déteste comme le chowrti- — 
- neur de mon talent dramatique, et toujours seule 
- dans un coin, et son terrible pince-nez & cheval sur _ 
la figure, & épeler, & réépeler d’anciens comptes 
rendus sur moi, glanés dans les journaux qui ont. 
servia empaqueter mes affaires. Mais tout.ce silence _ 
-grognonnant du jour, toutes les paroles ravalées par 
elle dans la société des Anglais et des Allemands, il — 
faut-entendre cela, voir cela, débonder lesoir, quand | 
elle me couche. Alors, ¢e’est une suite de bavards 
rappels de la vie d’autrefois, de notre cabotinage a . 
deux, une série d’interminables : « Madame se rap- 
pelle-t-elle comme... » (mets ici une admiration 

- amoureuse de pompier, de collégien, d’un quel- 
- conque). « Madame se souvient-elle que... » (mets la 
Vapport d’une couronne de lauriers bronzés, par une 
députation de provinciaux crottés, ou ce que tu 
voudras dans le méme genre). La chére fille! tu 
comprends bien que je n’ai pasle courage de la faire mee 
4 taire, de lui giter la seule bonne demi-heure qu’elle 2 re 
ait dans la journée, et de brutaliser ces : « Madame ; 
3 sesouvient-elle ? ces Madameserappelle-t-elle?» qui i 
| 


lui font tant de plaisir, et qui ne font pas monter en me 


~ moi le plus mince regret de is détermination qu 
‘prise. : 


«© Cest tout plein Bentit ici. Il y a partout autour 


_ de Vhabitation une eau, une eau particulieére, com- 
ment exprimer cela, tiens, une eau comme l’eau 
d’une cuvette ou tournoie un morceau de savon, et 


les maisons sont presque entiérement enveloppées 
de grandes, d’immenses plantes grimpant jusque sur 
les toits, dont je ne te dirai pas, bien entendu, les 
noms. Mais, mon Dieu ! quels légumes! Les pois ont 


sur leurs cosses des grands poils comme il y en a 


dans les oreilles de Carsonac. Et quels fruits! Figure- 
toi des poires qui sont du vert des poireaux de chez 
nous. Quant aux gens, ce sont tous des voleurs, si 
voleurs, que tout est enfermé, mis sous clef, scellé, | 
et qu’on dit qu’ici la maitresse de maison délivre | 
elle-méme & la cuisiniére la pincée de sel. Et ca te 
suffit, n’est-ce pas, ces renseignements topogra- 
phiques et autres finissant également en iques ? 

« Quant au seigneur et maitre, que te dire de lui, 
sinon que je l’aime encore plus follement que jamais. 
Non, mon lord n’a pas |’amour parleur, démonstratif 
ala francaise, mais c’est un particulier qui est tou- 


jours aux aguets de ce qui peut vous faire un petit 


ou un grand bonheur, et la pensée de homme est a 
tout instant occupée, presque sournoisement, de 
Vagrément de l’étre quil aime. Et il travaille sans 
faire de bruit, et comme un vrai filou, non seulement 
a vous la faire plaisante l’existence, mais & vous la 
faire sereine, 2 y prévenir tout ennui, & la balayer 
de la plus petite, de la plus minime contrariété, et 


cela coute que cotte. Je lui dis quelquefois, en plai- 


dun Henin ae abies ow ses ‘soaliers de chevreau 
ne rencontrent jamais un petit gravier. Tu connais — 


mon procés avec le Thédtre-Francais et la ridicule vy 


indemnité qu’on m’a demandée. J’étais convenue 
avec mon avoué qu’on me laisserait tranquille ici, et 
que le procéssuivrait son cours, sans qu’on m’ennuyat 
des incidents. Mais il y eut une signature a donner, 
et la vue de ce papier d’affaires, je dois lavouer, me 


porta sur les nerfs toute une journée. Puis je ny 


pensai plus, et le papier fut oublié plusieurs jours. 
Quand je le renvoyai, je recus une lettre de Paris qui | 
m’annongait qu’on n’en avait plus besoin, que lord 
Annandale avait donné des ordres pour que l’indem- 
nité fat intégralement payée. Ht il ne m’en avait pas 
soufflé un traitre mot. Je sais bien que ce procés, il 
m’était fait 4 cause de lui, mais je trouve que payer 
100.000 francs, au lieu de 40, de 30.000 peut-étre, et 
cela pour m’éviter 4 l’avenir le petit agacement de 
la vue d’un papier timbré, je trouve cela pas mal 
gentleman, et méritant de amour. 

« Enfin, je suis parfaitement heureuse, etje mange 
comme un loup, et je dors comme un loir. Tiens, a 
propos, il faut queje te raconte un réve, que j’ai fait 
cette nuit, aprés une course de tous les diables a 
cheval et deux verres de porto 4 diner. Je me sentais, 
je me voyais ma cervelle, je ne sais pas comment, 
dans un panier & salade, que Je beau bras, la belle 
main de |’assassine qu’on voit moulés chez les mar- 
chands de platres, secouaient a toute volée. Et ce bras 
et cette main n’appartenaient a rien. Est-ce insensé ce 
qu’on réve, quand on a bu un peu trop de porte! 
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« La-dessus, envoie-moi des nouvelles de Paris et 
ne crains pas de m’envoyer des nouvelles de théatre. 
Le petit Luzy se marie, n’est-ce pas? Je parie que 
c'est contre la danseuse del’Opéra aux si beaux yeux, 
au si grand nez, et que tu as baptisée : « l’enfant de 
Amour et de Polichinelle ». Au fait, as-tu été au 
cimetiére? As-tu vu si le jardinier avait arrangé les 
fleurs autour du monument de Blancheron, comme 
il en était convenu avec moi? Je ne l’ai guére adoré, 
le pauvre garcon! j’ai méme été bien dure pour lui ; 
eh bien, je veux que sa tombe ait au moins |’appa- 
rence dela tombe d’un homme qui aurait été un peu 
aimé sur la terre. 

« Ta seur affectionnée, 


« JULIETTE. » 


Te désempoies-tu, selon ton expression ? Sors-tude 
ton chez toi, cet été? Vas-tu & Hombourg? Dans ce 
cas, tu devrais venir passer ici quelques jours avec 
ton gamin. 


XLVI 


Une'vie active, allante, courante, du matin au soir, 
emportée & l’extérieur par de légers équipages, de 
rapides chevaux de selle ; une vie flagellée d’air et 
de vent, fouillant, au galop d'une chasse, les envi- 
rons & sept ou huit lieues ; une vie d’exercice vio- 
lent, nourrie avec les viandes saignantes, les vins 
alcoolisés qu’aime la vieille Angleterre, et mettant 
comme une joie dans les fonctions de lorganisme : 


B En SOE ‘existence ‘matérielle, la circulation préci- 
_ —pitée du sang, le bonheur intime du corps, la pléni- 
a tude de la santé, faisaient, de jouren jour, la femme 
 singuliérement belle. Ce n’était plus la Faustin dela 
_ Comédie-Frangaise, l’actrice parisienne, laissant voir 
_ sur son piquant minois, sur son intelligente physio- 
-  nomie, le pli de la vie inquiéte et nerveuse descapi- — oe 
tales, ’ombre du souci que pose au front de ses 
ouvriéres le travail du thédtre, le masque vieillotse __ 
plaquant, certains jours noirs, sur la figure des 
artistes. C’était une autre femme. I] ne se voyait plus 
rien de la grise fatigue des traits, plus rien de la 
paleur exsangue des attaches du cou; le bistre du _ 
E dessous de ses yeux avait disparu, et tout-ce qui 
; commence a accuser |’age chez un étre féminin, s’était 
ig 
; 


noyé, éclairci, fondu par miracle. Méme un peu de ~ 
Vironie habituelle 4 ce visage s’en allait petit a petit — 
dans une jolie béatitude de bonheur physique. Et la 
sécheresse de l’élégant corps de la tragédienne s’en-. 
veloppait maintenant partout d'une petite rondeur 
ferme, tendant le fil des. coutures de ses robes, et qui 
mettait du gras et dujuvénile 4 ses attitudes, 4 ses 
remuements, a ses gestes. Des fraicheurs et des rigi- 
dités étaient venues 4 sa chair, exhalant cette odeur 
naturelle de framboise, qu’ont les chairs des adoles- 
centes de la campagne bien portantes. : 
Dans cette villa Isemburg, il remontait, sur le 
visage de trente ans de la Faustin, la jeunesse d’une — “a 
fillette, et ’incarnat frais de ses joues, et la blancheur : 
lactée de ses carnations, etlerayonnementhumidede id 
ses yeux et le rose rougissant du bout de ses oreilles. 
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XLVII 


Les bords des lacs de Allemagne et de la Suisse 
offrent aux excursionnistes des recoins charmants : 
ce sont ces débarcaderes de bateaux 4 vapeur, mon- 
trant, dans de petites criques riantes, des estacades, 
des balcons, des balustrades, que peuplent, au miliew 
de plantes grimpantes, des voyageuses accoudées 
dans des mouvements de grace; ce sont ces légéres 
architectures de bois, aux pieds mouillés, portant 
des femmes et des fleurs, et qui ressemblent aux 
images d’un album japonais-déroulant la vie au bord 
de Peau de | Extréme-Orient. 

Un jour que Juliette s’était laissée entrainer par 
lord Annandale dans une lointaine excursion 4 che- 
val, un moment les deux amants s’étaient arrétés 
devant un de ces débarcadéres. 

Un délicieux tableau de genre, un tableau digne 
de la touche spirituelle d’un Knaus. Dans un angle, 
s’étageant contre une vieille caléche, au velours 
rouge passé, une montagne de malles, de sacs de 
voyage, de colis de toute sorte, d’objets pittoresques 
aux petits tons pétillants; et au bas une ligne de 
chaises 4 porteurs, sur lesquelles étaient renversées, 
en des poses gamines, des fillettes, en robe blanche, 
les mollets a l’air. Ga et la, debout et au poing le 
baton ala corne de chamois, de jeunes voyageuses, 
dans le harnachement de cuir attachanta la ceinture, 
la lorgnette, l'album, |’éventail, l’ombrelle, et qui se 


-détachaient élancées et sveltes, et tout aériennes, _ 
pour ainsi dire, en le voltigement de leur voile de 


gaze autour de la figure. Et parmi le fouillis et le 


désordre des choses du départ, un groupe de Suis- 


sesses au corsage de linge blanc, silencieuses, les 
bras croisés sur la poitrine, assemblées en cercle, et 
se regardant avec des regards vagues et exaltés — les 
regards que les femmes ont a |’église. 

Tout 4 coup, du milieu de ces femmes muettes, 
s’élevait un chant, un chanttriste comme une mélan- 
colie de montagne. Et sans s’occuper de ceux qui 
étaient 1a, et comme pour se faire plaisir a elles- 
mémes, longtemps, ces femmes émotionnaient l’dme 
des assistants avec la plainte musicale de leurs douces 
et sévéres voix. 

Ces chants produisaient une grande impression 
sur Juliette, qui, non contente de vider sa bourse et 
celle de son compagnon de voyage, faisait cadeau, 
aux plus jeunes dela troupe, de deux ou trois bijoux 
sans valeur qu’elle portait sur elle. 

Comme lord Annandale lui témoignait quelque 
étonnement, non de la générosité, maisde la maniere 
fiévreuse dont cette générosité était faite par elle, la 
Faustin lui dit dans un sourire grave : 

—«C’est quej’aichanté comme ces femmes, moi! » 

L’émotion de la rencontre persistait, et semblait 
avoir ramené chez la femme un monde de souvenirs, 
et fait remonter en elle tout son passé. 

Elle ne parlait plus, et, poussant follement sa 
monture, elle s’enivrait de vitesse. 

A sa rentrée 4 la villa, trop fatiguée pour souper, 
elle prenait un bouillon et se couchait. 


-ceyait la Faustin qui avait quitté le lit, ay qu 
chemise, au milieu de la chambre, dans un rayon de é 


lune, déclamait la tirade d’Hermione : 


Ou suis-je? Qu’ai-je fait? Que dois-je faire encore? — 
Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore? 
Errante et sans dessein, je cours dans ce palais. 


. . . . . . . . . . . - . . . 


La Faustin, dans l’étude d’un réle, était sujette a 
de petits accés de somnambulisme, qui brusquement 
la soulevaient de son oreiller et lui faisaient répéter, 
en plein sommeil, quelques vers, mais jamais lord 
Annandale ne l’avait vue ainsi échappée des draps, 
et jouant comme sur les planches d’un théatre. 

Elle était superbe dans cette lumiére spectrale, 
disant les beaux vers d’une voix baissée d'une octave 
au-dessous du ton, une voix en mineure avec laquelle 
elle avait l'habitude d’essayer ses intonations, une 
voix qui donnait a la tirade une concentration tra- 
gique, enveloppait le réle d’une espéce de terreur 
 sacrée, faisaitl’effet d’un morceau de tragédie déclamé 
par une ombre. 

La Faustin jouait ainsi toute la scene premiére, 
attendant @ la seconde scéne, un long temps, la 
réplique de Cléone, que dans son sommeil elle s’im- 
patientait de ne pas voir venir, s’éveillait, était 
quelque temps a se reconnaitre... se précipitait dans 
Jes bras de William, disant : « Ce n’est pas ma faute... 
ce n’est pas ma faute... j’ai cependant tout fail pour 
ne l’étre plus... tragédienne.. 
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A partir de cette excursion, la pensée dela Faustin — 
ne se tint plus tout entiére enfermée dans la villa, et 
_ la femme amoureuse ne vécut pas complétement de © 
son présent. Un peu du passé rentra danssa mémoire. — 
Elle se surprit 4 redire, tout bas, un vers autrefois — 
-applaudi par le public, & sourire, dans une réverie 
- orgueilleuse, a la réminiscence d’un glorieux feuil- 
leton. Tous ces revenez-y involontaires & sa car- 
riére, tous ces retours de sa pensée au théatre, 
elle les chassait cependant, mais elle avait beau 
les renfoncer au fond d’elle-méme, ils revenaient 
- aux heures de la molle détente du vouloir, aux 
heures troubles de la bienheureuse inconscience 
de la vie, aux heures ot la femme s’endort, ou la 
femme s’éveille. : 

Le soir sur son oreiller, ces images tremblotantes 
se succédant sous les paupiéres fermées, 4 la fagon 
de dessins ignés sur le sombre métal d’un miroir, lui 
montraient de noirs coins de coulisses, ot passaient 
des morceaux de chlamydes, des pans de peplum 
- lumineux. 

Le matin, elle sortait de la nuit, la téte tout 
enyahie, toute travaillée d’intentions pour un réle, 
un réle qu’un réve de minuit lui avait promis, et a 
Vexistence ducguel son demi-sommeil croyait, jusqu’a 
ce que la tragédienne eat ouvert les yeux au grand 
jour, a la réalité. 


sarees acte, restée populaire A l’'Odéon, et parm | 
des tintements d’oreilles d’un instant, il lui sem- 
plait bruire les grands noms :sonores de la famill 
des Atrides. 


fitait 2 a Lindau, mais c’était la Sealine sourde dend 
c cervelle de choses auxquelles elle n’avait pas songé 
- depuis deux mois, et auxquelles elle voulait se_ 
défendre de penser. Et devant cette obstination — 
entétée de tout son étre, 4 lui rappeler par tous les 
“sens, et & tout instant, son ancien métier, l’actrice, a 
la suite d’ impatiences muettes, se mettait tout a coup 

a crier avec des piétinements coléres, comme si elle - 
_ s’adressait & une autre créature qu’elle-méme : «Non! — 
- non! puisque je vous dis que c’est fini, fini, & tout 
nA jamais fini! » 
La Faustin ne lisait plus les journaux franeais, de 

peur que ses yeux n’allassent tout droit a l'article 
« Théatres », et elle avait jeté dans le lac un volume 
qu’on lui avait envoyé de Paris, le livre d’un illustre 
critique récemment mort, et ot se trouvaient repu-. 
bliées des analyses enthousiastes de son jeu, de son 
talent, de sa beauté dramatique. | 


+A 


un peu ee a William Beanie & avoir peur ¢ 
- monde, et dans la. grande villa, parmi cette install, 
_ tion princiére, les deux amants vivaient seuls, e 
_ compagnie d'une parente sans fortune de lord Annan- 
dale, d’une vieille fille & peu pres folle, ou plutdt a— 
- 'Pétat d'une douce imbécillité riante. zi 
Une personne de la plus extraordinaire inidewee 
“qui se puisse imaginer, et toute enveloppée de pudi- 
bonderies mignardes, avec des mains immenses, 
-attachées “a ses bras par des poignets de gorille. Les — 
quelques phrases qu’elle pronongait en francais, — 
étaient précédées d’un aoh, qui, au milieu d'un 
décrochement singulier de la machoire, se. prolon- zi 
geait en une série d'intonations caverneuses ‘et 
drolatiques, paraissant ne jamais devoir finir et. se _ 
terminant par une toute petite chose flitée incom- 
préhensible. 
’ Dureste, la bizarre créature n’apparaissait qu’aux 
repas et pour la confection du thé du soir, et aussitét 
elle disparaissait, s’enfermant dans une chambre — 
_qu’on lui avait choisie le plus loin possible des appar- — 
tements habités. 
La, sans repos, sans relache, avec un entétement 
de femelle britannique, ‘elle jouait du piano seize — 
heures par jour, ne possédant pas la plus petite apti- 


; at 
“un doigté de fer, n pineal music q 
ne. se sentait rien d’un étre humain qui _ 
‘mais une musique qui semblait sortir d’un moulin 
a bruit, conduit par une machine & vapeur, e 
qui aurait fait donner congé & tout un quartier 
de paisibles gens. Et pendant ce strident charivari, 
la pianiste enragée avait, sur sa figure de carica- — 
ture, l’extase de sainte Cécile voyant s’entr’ouvrir — 
les cieux. : 
Sous le tapotage et les placages de ses terribles 
: grands doigts, le piano était si souvent mis a mal, 
qu elle avait pris le parti d’attacher & sa personne, 
- moitié comme secrétaire, moitié comme valet de 
chambre, un vieil accordeur auquel elle donnait de — 
-Pouvrage, tous les jours. : 
Mise comme un épouvantail & oiseaux, l’excen-— 
trique vieille fille n’avait qu’une coquetterie; celle 
des bonnets de nuit dont elle avait une collection des 
plus coquets et des mieux enrubannés, — faisant 
entendre au milieu de ses aoh d’habitude, et d’un 
gros rire presque spirituel, qu'elle était si laide au 
lit, qu’elle craignait, si le feu prenait & la maison, 
que les pompiers qui viendraient 4 pénétrer dans sa — 
chambre, ne se sauvassent, croyant voir le diable. 


Le seul homme qu'on recevait a la villa, et qui y — 
'faisait assez souvent des séjours d’une huitaine de 
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jours, était un secrétaire de la légation d’Angleterre 
en Baviere. 

Celui-ci était le type du diplomate pécheur & la 
ligne. 

Il aurait refusé le plus beau poste du monde, en 
un pays, ou dans les riviéres ne se seraient pas trou- 
vées des truites. Ce quise passait dans le royaume 
prés duquel il étaitaccrédité, les questions politiques, 
militaires, religieuses, commerciales, quelconques 
enfin, il ne s’en occupait, ne lisant jamais un livre, 
un journal, un carré de papier allemand, ne sachant 
rien du coin de terre qu'il habitait, que ce que la con- 
versation de la légation lui apprenait huit jours 
apres, et au fond plus touché par la perte d'une 
cuiller-amorce emportée par un brochet, qu'il ne 
Vaurait été par une déclaration de guerre de 
VAllemagne a sa patrie. Sa pensée tout entiére 
appartenait aux poissons. 

Et le soir, aprés sa journée passée sur le lac, on le 
trouvait toujours silencieusement penché sur une 
petite table, dans un coin du salon, et les doigts 
occupés 4 fabriquer la mouche de saule (Sallow Fly), 
ou une éphémére jaune de mai (May Fly), ouun cri- 
cri d’eau (Water Cricket); ou bien il nouait des 
dessous, ou bien il découpait du fer-blanc en forme 
de petits poissons, Ii faisait cela avec des doigts reli- 
gieux et qui semblaient toucher a des choses sacro- 
saintes. Un jour, il arriva méme au diplomate anglais 
de s’élever & la confection d’un rat, d'un rat trés sus- 
ceptible de tromper les yeux d’un poisson, et c’était 
presque fantastique de voir dans le cercle de lumiére 
projeté par la lampe, les longs cils roux de homme 


’amorce vivante. Et la connaissance de Vhisteine 

naturelle avec laquelle il construisit la carcasse dela — 
bestiole, et l’art avec lequel il l’englua, etla légereté | 

_ de main avec laquelle il appliqua le poil, et comme — 

- adroitement il fixa deux imperceptibles yeux d’émail, — 
et comme petit a petit il le fit vivant son rat! — et , 
comme il fut heureux au mouvement de peur que — 

_jaissa échapper la Faustin, quand il le lui jeta sur les 
genoux. 

Puis, lorsque onze heures sonnaient, l’Anglais, 
songeant & son réveil matinal du lendemain, ramas- 
sait prestement les bouts de crin, les petits morceaux 

de métal, les outils délicats avec lesquels il fagon- 
nait ses euvres de patience, et les remettait dans sa 
grande boite de péche, qu’il ne refermait qu’aprés — 
avoir donné un regard amoureux 4 chaque compar- | 
timent. Cette boite, il n’avait trouvé rien de mieux 
pour égayer les premiéres soirées de son mariage, — 
que d’en faire l’inventaire 4 sa femme. Et ca avait 
été une série de graves et de solennelles conférences, 
ou le mari dépaquetant chaque menu objet empa- | 
queté, le frottait une seconde avec une peau & cou- — 
teau, en expliquait l’usage, le réempaquetait immé- 
diatement, et faisait ainsi passer sous les yeux de sa 
trés jeune femme, expliquée et agrémentée par de 
doctes commentaires, toute sa petite boutique. : 


_ A quelque temps de la, la villa eut un autre com- 
mensal, dont lord Annandale annonga la visited sa _ 
 maitresse comme la visite d’un compatriote un peu 
original, lui disant qu’il lui serait reconnaissantde 
_ lui passer ses bizarreries. : } 
On le trouva, un jour, en revenant d’une prome- 
nade, installé dans la maison, et en train de se 
_rafraichir, en attendant le diner, avec de l’eau-de- 
vie, qu’il buvait & pleines lampées dans un verre a 
pied, porté & sa bouche d’une main tremblotante. © 
Le nouvel arrivé se mettait aussit6t a parler, sur 
un mode enthousiaste, des chants des Scaldes, des 
vieux poemes du Nord, des traces qu’ils avaient lais- 
sées dans la mémoire des habitants de I'Islande qwil 
venait de visiter, et, quoiqu’il s’exprimat dans un 
francais assez incorrect, il étonnait la Faustin, qui 
avait cru d’abord avoir affaire & un ivrogne de 
grande maison. 
On dina — et tout en buvant, tout le temps, de 
 Yeau-de-vie au lieu de yin, et ne mangeantqued’un 
 potage a Ja queue de boeuf faire venir des ampoules 
sur ta langue, et d’une salade de concombre dont il 
vida le ravier, « l’honorable » Georges Selwyn fit les 
frais d’une conversation sur la situation politique de 
- VAllemagne, Jes diplomates anglais du continent, les 
; salons de Vienne, le thédtre de Racine et de Corneille, 


formulant des jugements d’homme d’Etat, racontant 
AA 
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des anecdotes, laissant échapper des mots profonds, 
tirant de sa mémoire des citations interminables, — 
montrant une connaissance extraordinaire de toutes. 
les littératures de l'Europe, et cela sans un symptéme 
divresse, et dans une langue frangaise se débrouil- 
lant d’heure en heure, et devenant incisive, méchante, 
et parfois atrocement gouailleuse. 

L*‘honorable Georges Selwyn intriguait la curie- 
sité de la Faustin, il y avait vraiment de quoi. Cet 
homme, on le sentait encore jeune, mais sous des 
traits vieux comme le monde, et il avait une peau 
qu’on aurait dite boucanée, et que seules tannent 
ainsi les existences mauvaises, fatales, criminelles. 
Il était prétentieusement mis avec des vétements 
tachés, et portait & la boutonniére une fleur rare, 
horriblement odorante, dont la queue baignait dans 
un flacon plat, caché sous le revers de son habit. 

Ses mains, desséchées d’une maniére curieuse, se 
terminaient aux deux petits doigts par de grands 
engles 4 la chinoise enfermés dans un onglier dor. 
Kt en dehors de l’excentricité de J’individu, qui ne 
portait pas de cravate, et dont le décolletage descen- 
dait jusque sur la poitrine, il yavait encore en luiun | 
tas de riens indéfinissables qui déplaisaient, malgré 
la séduction de son intelligence ; c’était surtout au- 
dessous d'un front d’hydrocéphale, une figure qui 
ne semblait pas de son sexe, une figure de vieille 
femme, dans laquelle allait et venait un ricanement 
perpétuel, pareil & un tic nerveux. L’homme prenait 
encore un caractere étrange, de ce qu’au milieu de 


ses cheveux, trés noirs, une méche blanche — la 


méche, disait-il, quavaient tous les membres de sa 
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famille, — était arrangée et mise en évidence avec 
une certaine affectation. 

Au salon, honorable Georges Selwyn continuait 
a causer de tout en spécialiste, et des choses les plus 
diverses, et, entre autres, des pastilles ambrées du 
maréchal de Richelieu, dont il aurait obteng la 
recette de Cadet Gassicourt, recette qui, dans un 
voyage en Orient, lui avait permis de voir un tas de 
choses, que les autres chiens de chrétiens n’avaient 
jamais vues, grace 4 la reconnaissance de vieux 
pachas, rajeunis, ressuscités par cette importation 
de la cour de Louis XV. 

Et tout en causant, comme il avangait machinale- 
ment la main vers le flacon de sels de la Faustin 
placé sur une table, un flacon taillé dans une gemme 
et que la Faustin lui poussait sous les doigts, il le 
repoussa par un mouvement saccadé, en disant : 
« Non, jele casserais! » et sur ]’étonnement monté a 
la figure de la femme, il ajouta : 

— « Oui, je jouis d’une maladie particuliére, tout 
_4 fait particuliére... Quand je prends dans la main 
une chose précieuse, et que j'ai le sentiment qu’elle 
est précieuse... il se passe chez moi un phénoméne 
bizarre... l’action réflexe du cerveau transmettant sa 
volonté aux muscles adducteurs et préhenseurs, se 
transforme en une négation du mouvement qui leur 
est commandé... Il y a chez moi une impotence 
fonctionnelle, qui me fait lacher la chose... et paf!... 
elle est en mille morceaux par terre... C’est, disent 
les médecins, la prépondérance du cerveau annihilée 
par Vinflux nerveux de la moelle... remarquez que 
si la chose, je ne la crois pas précieuse, je la tiens 


Dante. . Enfin je suis un cas pathiloniqhe inte. ri, 
esse au. plus haut degré mon ami le docteur Bur- 


LIt 


‘Aux heures da soir, dans le coin de la cheminée 
de la villa Isemburg, maintenant bien souvent, iln’y _ 
avait de la Faustin que sa présence physique : rien 
que son corps ; l’esprit de la femme n’était plus 1a, 
il était rue de Richelieu. : 

La tragédienne se revoyait, sautant du cons 
conduit par le vieux Ravaud, dans la criée des jour- 
naux imprimant son nom tous les soirs. Elle passait 
devant le concierge, lui souriant, en faisant tourner — 
-respectueusement sa casquette entre ses doigts. Elle 
montait, rapide, l’escalier dans une ascension qui — 
avait de petits repos méditatifs sur les paliers. Elle ~ ‘ 
se penchait sur la profonde cour noire, aux fenétres _ 
sans volets, sans rideaux, flamboyantesdehauten bas 
de lumiéres dans lesquelles allaient et venaient des ¢ 
ombres de gens, et ou se voyaient, tout au fond, des — 
jambes de pompiers pantalonnésde blanc, & cotéd’un — 
lit de camp chargé de fourniment d’un municipal. — 
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Elle était dans sa loge; répétant avec sa scour ou 
le-souffleur du thédtre, et prise de l’émotion & la fois 
douce et anxieuse et toujours nouvelle de chaque 
soirée. Elle se regardait, dans les plis tombants de 
la robe de tragédie qui enveloppait son corps d’une 
grace sérieuse. Elle touchait de ses pieds le plancher 
de la scéne, ce plancher d’ou se levait pour la femme 
sa vraie vie vivante. Elle regardait par le trou de la 
toile la grande salle lumineuse. Elle retrouvait dans 
la cinquiéme loge de droite la vieille duchesse de 
Taillebourg, la fidéle assistante a toutes ses repré- 
sentations. Elle revoyait 4 V’orchestre, toujours dans 
la méme stalle, contre la petite porte de sortie, la 
perruque du marquis de Fontebise. Elle se sentait 
doucement envahir par l’orgueil, de tout ce grand, 
illustre, intelligent monde, venu 1a pour ce qu'elle, 
elle seule, savait remuer dans l’4me humaine. Elle 
apparaissait en scéme au milieu de ce battement 
pressé des cours, de ce silence oppressé des respi- 
rations, de la muette et haletante admiration qui 
accueille et salue les grandes artistes. Elle jouait, 
elle jouait dans le bruit des applaudissements, dans 
ce bruit dont son existence avait besoin, et qui lui 
faisait défaut, — et qu’elle cherchail quelquefois, 
comme étonnée de ne plus l’entendre, parmi les voix 
de la nature. 

Et le visage de la Faustin, quand sa pensée était 
la-bas, avait cette fievre, ce gonflement des narines 
qu’on dirait hennissant, d’une comédienne qui foule 
les pianches. 

— « Vous ne dites rien ce soir, Juliette... & quoi 


pensez-vous ? » 


tro eae » 
_Et Pheure marquée sur le cadran de la pendula 
emande ne lui rappelait que Vheure ow elle fai- 
ait son entrée dans le deuxiéme acte de Phédre. 

Alors la Faustin tirait & elle un de ces ouvrages 
% de femme, dans l’occupation duquel on dit aux inter- 
- yrogations, que l’on compte des points, et qui lui 
_ permettait de revenir 4 sa songerie, et d’y vivre sans 

_ étre dérangée, tout le temps d’une représentation du 
‘soir de Paris. 

Malgré sa résistance, ses efforts, ses luttes, ses 
combats, la passion maitresse était rentrée dans la 
-Faustin. Elle était reprise par les griffes de la voca- 
tion, de l’habitude, par la toute-puissante servitude 
imposée a l'avenir par de longues années passées 
dans le culte d’un travail aimé. Le théatre se la ~ 
ramenait a lui par les séductions de cette carriére de 
gloire, par les attaches de cette profession de vanité 
quotidiennement satisfaite, par tous les charmes 
inconnus et les enlacements secrets de ce milieu si 
singuliérement captivant, que les directeurs de spec- 
tacles vous diront : que méme les ouvriers, des mé-_ 
caniciens, des menuisiers, qui ont une fois travaillé 
au thédtre, ne veulent, ne peuvent plus travailler 
que la, quelque mal payés qu’ils y soient. 

En dépit de son bonheur, de son amour, la Faus- 
tin se mourait du vide, de l’inactivité, du calme de 
sa vie. ; 

Chez cette femme faite par la nature pour ie 
théatre, dont chaque inflexion de voix, dont chaque 


ude, Hag chaque rien tant ‘s’échappait d 
était thédtral et spontanément — chose plus 
qu aes le not méme chez les actrices de valeur 


de toutes ces facultés originelles, par ce long réponse 

ce sommeil de plusieurs mois. Il y avait comme de. 

_son talent & la géhenne, qui voulait, de force et vio- 
lemment, sortir d’elle, et de grands gestes tragiques g 


couraient tout & coup dans les petits plis de ses robes 


étroites, et par moments, il lui semblait. que les 
accumulations de vers enfouis dans sa mémoire, et _ 


condamnés au silence, allaient se faire jour, 4 tra- 


vers sa bouche fermée, dans un rébellionnement 


furieux. 
Méme dans les yeux de l’amoureuse, était rentrée 


Vimpérieuse, la froide, l’insensible vue de l’actrice : 


la vue qui observe; et avec cette vue, la tension 


presque douloureuse d'une attention inquiéte des 


‘manifestations comiques ou dramatiques des figures — 
autour d’elle, la poussait, sans qu’elle en edt la con- — 


science, a la recherche des éléments passionnels de 
grandes et nouvelles créations. 

Décidément elle se sentait vaincue, oui, bien vain- 
cue. Dans ces derniers temps, a plusieurs fois, et 


pendant nombre de jours, avec une insistance qui . 


ne se décourageait pas, et des tendresses infinies, et 


un amour toujours plus grand, lord Annandale était — 


revenu a la question du mariage, et lui avait encore 
demandé de devenir sa femme. La Faustin avait 
refusé comme elle avait déja refusé 3 
quand elle sinterrogeait bien au fond, elle était 
obligée de s’avouer que la délicatesse de son honné- 


a Paris. Mais — 
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teté n’était pas, cette fois, unique et absolue cause 
de son refus, et que dans son refus d’aujourd’hui, il 
se glissait l’arriére-pensée de revenir au théatre, le 
jour ou elle ne serait plus aimée. 

Et elle venait d’écrire a Paris, a propos de ses 
costumes de thédtre, que dans le premier instant de 
sa démission de sociétaire, et dans une idée de 
Vabandon irrévocable du thédatre, elle avait laissés 
sur des porte-manteaux, on les mil, on les serrat 
dans des coffres qu’elle avait chargé sa sceur de faire 
fabriquer. 


LItI 


Un matin que l’honorable Georges Selwyn se pro- 
menait avec la Faustin, avant le déjeuner, dans 
Vallée de hétres pourpres, il l’arréta devant la 
voliére du fond, ou le jardinier avait enfermé sept 
ou huit cogs pour les engraisser. 

— « Vous apercevez, madame, ces deux cogs qui 
se tiennent tout en haut du perchoir, tandis que les 
autres sont en bas? » 

— «Oui! » 

— « Regardez-les bien... faites attention comme 
leur créte est molle, allongée, décolorée? » 

— « En effet! » 

— « Ne remarquez-vous pas quils ont quelque 
chose de triste et de comique a la fois dans leur 
galbe d’oiseau mile? » 

— «Jene vois pas bien! » 

— « Vous savez qu’ils ne descendront de la&-haut, 


sique... voila tout! » — it Ba dalaie qui se nee i 
reconduire la Faustin & la maison, avec de polity’ 
Tires ironiques trés étranges. 


LIV 


«Order? » 
Un mot maché, comme un grognement, par la 
voix sans timbre d’un homme épais, soudainement 
_immobilisé, sa casquette 4 la main, devant la porte 
refermée derriére lui. 
C’était le cocher de Madame qui venait prendreses 
ordres. 
La Faustin levait la téte devant la massive appari- 
tion aux cheveux roux, faisait un « Ah! » frangais. 
Puis elle disait avec une intonation dolente: « Oh 
yes, yes, wait' ». . 
La femme cherchait, pendant quelques instants, 
ce qu’elle pouvait biem faire dans la journée, la 
course aux environs qu'elle n’avait pas tentée, une 
promenade de naturea lui apporter une distraction, 


4, Oui, attendez. 


; eres 
A un moment de sa réverie, les yeux errants de 


Ja Faustin retrouvaient son taciturne cocher, qu’elle 
avait completement oublié. 

Devant ce cauchemaresque rappel a la réalité, & 
Poccupation de sa journée, elle se mettait a cher- 
_ cher de nouveau, mais elle se sentait une lacheté a 

-sortir, 8 se remuer, 4 se secouer de son apathie, 
puis involontairement elle songeait & son vieux 
- Ravaud, au cocher de son coupé de Paris, la menant 
toujours, si pleine d’entrain, 4 des endroits qui 
Vamusaient. 

Et quand, du souvenir de cette bonne et vivante 
- figure francaise, ses regards tombaient une seconde 
fois sur les fibres impassibles de la physionomie de 

Vautre, éternisé dans la méme position, tout a coup 
prise d’une subite impatience, elle lui jetait, avec le 
geste d’une reine des temps anciens, revenant dans 
ses habitudes bourgeoises, un : « Sortez » tout a fait 
théatral. : 

Cette scéne était & peu prés la scéne qui se pas- 
sait, tous les matins, entre le cocher an glais venant 
prendre les ordres de sa maitresse frangaise, et 
sa maitresse lui disant ainsi qu’elle restait a la 
maison. 


w 
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LV 


Le jardin de la villa prenait sa fin dans une 
immense terrasse, batie en gros blocs de granit, 
dessinant un bastion ruineux qui avangcait dans le 
lac. Tout autour, a l’intérieur, régnait un bane de 
pierre d’ow l’on voyait, en se penchant un peu au- 
dessus, la claire profondeur de |’eau. 

C’était 1a que la Faustin, ayant pris en dégott 
tout exercice, passait une partie de ses journées. 
Abritée de son ombrelle, et indolemment couchée 
dans un angle du banc de pierre, une jambe repliée 
sous elle, sans rien faire, la pensée vide, et avec le 
rose reflet de la soie transpercée de lumiére sur 
Vennui de sa figure, elle regardait fixement, des 
heures, cette belle eau verte qui ne coulait pas, et 
regardait encore une troupe de grands poissons 
noirs, flottant ensommeillés 4 la méme place, tout le 
temps qu’il y avait du soleil, — et dont l’immobilité 
morte, parmi cette eau stagnante, l’entretenait tout 
bas de son existence inerte, de sa vie figée. 


LVI 


— «Au fond, décidément, qu’est-ce que c'est que 


votre ami Selwyn? » 
Cette phrase était adressée par la Faustin, a lord 


Annandale, aprés la sortie de son ami, venant de 


a Seto ioue ou i womens de chen semai 
: Lord Annandale, occupé & allumer son cigare, 
tira lentement une bouffée, regarda sa maitresse — 
en plein visage, et dit : ; 
_ — «Georges Selwyn... c’est un sadique. » 
Et sur une muette interrogation des yeux de la ~ 
- Faustin, il ajouta : q 
— « Oui, un homme aux amours... aux appétits 
des sens déréglés, maladifs... Mais qu’est-ce que 
vous... qu’est-ce que nous fait sa vie? » , 
Et il se mit Ase promener dans le salon, en lais- 
gant tomber de sa bouche : 

« Une grande... une trés grande intelligence... 
un savoir immense... et un vieil ami de jeunesse. » 
Puis la-dessus un silence. 

— « Sortez-vous aujourd’hui, Juliette? » fit-il au _ 
bout de quelques instants. 

— «Non. » 

Sur ce «non », lord Annandale se dirigea vers les 
écuries. 

La Faustin pensait & la répulsion instinctive 
qu’elle avait éprouvée, ala premiére vue, pour cet 
inconnu, Ala contrariété qui lui était venue de l’ins- 
tallation dans la villa de cet homme, tombé on ne 
sait d’ou, au commencement de jalousie ressentie 
par elle de l’influence qu’il prenait tous les jours sur 
son amant. Elle lui en voulait méme 4 cet homme, 

pour l’empreinte qu’il laissait de lui au fond de la 
songerie des gens avec lesquels il vivait, pour la 
sollicitation de leur curiosité, pour la hantise de 
leur cervelle par l’énigme de son trouble person- 


sa téte et s’étonnait que son nom n’eit jamais été yy 
prononcé devant elle. Et ses souvenirs allaient en 
remontant jusqu’a la premiére période de sa liaison 
avec le jeune noble anglais. Alors, dans le lointain 
- desa mémoire, lui revenait une nuit d’Ecosse, une 

nuit dans une promenade éclairée par un clair de — 
lune, qui faisait du grand parc aux vieux arbres, le 
paysage d’un monde céleste. La, dans la candide © 
nuit de lumiére, 4 propos de rien, etsans qu’elle sit — 
pourquoi, tout & coup son amant s’était jeté 4 ses ; 
pieds, avait embrassé ses genoux, la remerciant, en 
une humble adoration, du précieux don de son 
amour, et cela avec des tendresses mouillées de 
larmes, de la joie folle, des paroles délirantes, qui 

disaient, dans un tumulte désordonné de l’dme, que 

cet amour avait retiré sa jeunesse d’un milieu de 

salissantes débauches, de |’étreinte de redoutables 

passions inspirées par des lectures et des amitiés 
funestes, impies. Et le mot de tout 4 ’heure de lord Bi 

Annandale : « Un vieil ami de jeunesse » lui faisait 
tout 4 coup apparaitre Selwyn comme un des mau- 
vais génies de l’adolescence et des premiéres années 
d’homme de son amant. N’avait-elle pas d’ailleurs 
saisi des bribes de sa conversation! A ses oreilles, 
quand elle allait retrouver, dans quelque coin de 
pare ou de chambre, les deux amis, n’était-il pas 
parvenu un peu de l’dcre piment de sa parole, 
lorsqu’elle barbottait dans des détails sensuels, et 
des lambeaux ‘de son éloquence en rut, et des mor- 


ass AS 


iat la jubilation raillarde de sa bouche, sous 


tenant, dsp iia a ce Gece adie était la, son 
a -amant ne lui arrivait-il pas dans les bras, & la suite 
des interminables causeries d’aprés diner, comme si 
le verbe enflammé de son ami lui edit versé dans les — 
ve ines un aphrodisiaque! Et n’avait-elle pas, a : 
Vheure présente, um peu peur decet amour, de sa 
_frénésie, de sa rage inassouvie et méme du visage _ 
aimé, que la volupté faisait autrefois si doux, et ot 
 aujourd’hui, il lui semblait se glisser une expression 


étrange, presque cruelle | 


LVIlL 


Avec l’automne qui était venu, et les derniéres 
fleurs mourantes et les premiéres feuilles tombantes, — 
et les grands vents d’ouest dans les arbres gémis- 
sants, et le gris de l'eau immense, et le blafard de 
la vaste construction parmi l’éclaircie des arbres et 
le desséchement des plantes grimpantes sous une 
pale lumiére, la Faustin avait été prise d’une singu> 
liére tristesse, d’une tristesse anxieuse, ow il y avait 
- comme une peur, une épouvante pour l'avenir, des 


taines parties des eos la ee 


hative des batiments a l’italienne, sous un ciel alle- 
‘mand, donnaient 4 la villa, certains jours, le carac- 
tére d’un décor tragique. Des pierres, sans qu’on 


puisse dire pourquoi, se dégageaient, pour une per- 
sonne dans une disposition nerveuse, de sombres 
pressentiments. Puis la Faustin savait maintenant — 
que la petite chapelle gothique qu’elle avait d’abord 


prise pour une fantaisie architecturale de l’ancien 
propriétaire, était un caveau, et que la femme aimée 
avant elle dans ce coin de terre y était enterrée avec 


Penfant qu’elle avait mis au monde. Et elle revoyait — 
la jeune et amoureuse princesse, ainsi qu’elle avait — 


été exposée et déposée dans sa sépulture, ensevelie 
sous les fleurs, et tenant de ses deux mains croisées 
sur sa poitrine, son enfantelet mort. Et cette grande 
propriété maintenant avait pris & ses yeux l’aspect 
d’un de ces logis ow est arrivé un grand malheur, 
et ou, en dépit du changement des hotes, du soleil 
entrant par les fenétres rouvertes, de la joie toute 
neuve qu'on y apporte, reste éternellement enfer- 
mée une morne désolation. 

Kt encore, dans cette villa, les individus avec les- 
quels elle vivait : la vieille Anglaise, le diplomate, 
Vhonorable George Selwyn lui apparaissaient comme 
des étres troublants, alarmants, comme une huma- 
nité drolatique ou macabre, un peu effrayante. 


Méme l’automatisme de ces grands laquais de six 


pieds, & figure de personnages de cire, se levant tout 
d’un ressort & son passage dans l’antichambre, lui 
faisait naitre parfois dans le cerveau l’idée quelle 


ey 
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vivait non en un milieu réel, mais dans un monde 
vilainement fantastique, et mettait une sorte d’in- 
quiétude morale d’un instant dans la Parisienne, 
dans la femme ayant vécu jusqu’alors en des appare 
tements riants, avec des hommes et des femmes 
constitués humainement. 

Dans ses jours de désceuvrement, la’ Faustin par- 
courait les chambres inhabitées, se cognant, dans la 
pénombre des persiennes fermées, a un berceau d’en- 
fant, a des reliques de famille, comme abandonnées 
dans la fuite précipitée d’une habitation maudite. 

Au milieu de ces objets hétéroclites, il y avait un 
_ petit meuble, une sorte de chiffonnier devant lequel 
une puissance invisible la ramenait toujours. La 
princesse Frédérique avait eu un gout passionné 
pour les dentelles, et le chiffonnier, sur des éti- 
quettes collées sur les tiroirs, portait écrit de sa 
main, en de délicates pattes de mouches : Malines, 
Valenciennes, Chantilly, Alencon, Angleterre. 

Poussée par une impulsion bizarre, la Faustin 
ouvrait tour 4 tour chacun de ces tiroirs, dont elle 
regardait le vide... restant, des temps infinis, immo- 
bile devant le meuble, a révasser, & penser que: la 
maison habitée par elle était une maison qui por- 
tait malheur, une maison fatale. 


LiVIIL 


Un domestique, au moment ow les habitants de la 
villa Isemburg prenaient le café & « Sorrente », 


onorable Georas tts apres tanotn ow 
passait a son ami, en disant : « J’ai le regret 
ous quitter ce soir; il ya du monde qui m’atter 
hez moi. » j ee 

— « Oui... c’est de la petite maison sur les céte 


de ila Gene dont tu m’as a », Teprit lord 


: chitin! Go: 
te La Faustin avait jeté involontairement les regards. i 
sur la feuille de papier a lettre, ets écriait :— «Oh! 
Ja jolie petite chaumiére qui est en téte »; et, se pen- 
chant dans un mouvement de curiosité enfantine 
_ pour déchiffrer l’exergue courant autour de la gra- 
_vure, elle lisait tout haut: la Chawmiére de Dol- 
mance. : 
, Elle ajoutait : « C’est le nom de l’endroit, hein? » 
— « Oui, parfaitement », faisait lord Annandale, : 
_ pendant que la femme, soudainement décontenancée, 
rencontrait, sur les lévres de Vhonorable Georgé — 
_ Selwyn, un terrible sourire énigmatique. 


LIX 


Vers ce temps, dans une lettre qui chargeait sa 
seur d’emplettes de toilette, la Faustin finissait par 
ce post-scriptum : 

- « Tu ne m’as pas envoyé, ainsi que je t’en avais 
priée, tous les journaux sur le début de madame 


a 


ie aesinies mois au théatre, je demanderaiaem 
_ jouer les confidentes dans les piéces ou elle fait les 
—reines, et je la mangerais ! » 


LX 


Et la vie téte-a -téte avait recommencé dans la 


villa Isemburg, entre les deux amants : une vie 


dans laquelle le départ de l’Anglais Selwyn avait — 


mis chez la Faustin la délivrance de secrétes inquié- 
tudes, et ou un projet, qui était a la veille de se réa- 
liser, apportait presque une distraction, au retour 
entété de sa pensée vers le thédtre. Lord Annandale 
avait proposé & sa maitresse de passer l’hiver en 
Italie, et tous deux étaient dans les occupants pré- 
paratifs et lallegre envolée d’imagination, qui pré- 
céde un voyage, et prend, pour ainsi dire, l’avance 
dans le pays lointain. 

C’était bien décidé, on ne se fixerait nulle part, et, 
voyageant dans sa voiture et avec ses chevaux, on 
irait un peu a l’aventure, et on s’arréterait ou l’on 
se plairait, et on brdlerait les villes et les endroits 
ou l’on s’ennuierait. Et penchés sur une carte, les 


seb a Tat 


deux tétes l'une contre l’autre, et mélant leurs che-_ 


veux, et leurs deux inde . se promenant cdte & cdte 
sur la grande feuille, ‘ls dressaient les étapes de 
leur futur voyage, au milieu des ignorances réjouis- 


et des” miponsen. Ae! Vhomme -possédant j 
ona le pays. — « La, disait-il, en mettant le 
bout du doigt de sa maitresse sur le petit rond 
_ noir, — 1a, il lui achéterait une bague d’un certain : 
or travaillé que les autres Etats de l'Europe ne~ 
_ fabriquent pas... La, il la ménerait voir une vieille 
_ 6glise qui n’est pas indiquée dans les guides... 
La, il lui ferait manger un petit poisson qui ne se 
mange que 1a...» Puis il avait fait de la photo- 
graphie dans |’Inde... et il était en train de faire © 
venir un appareil... elle l’aiderait et elle verrait 
comme c’est amusant... et ils rapporteraient des 
vues... des vues faites par eux deux... de tous les 
coins ou ils auraient laissé de leur bonheur, de 
leur amour. 

Déja la vieille Anglaise était embarquée pour 
l’Angleterre ou elle devait passer tout le temps du 
voyage des deux amants, et les malles étaient com- | 
mencées, et le départ fixé pour les premiers jours de 
la semaine qui venait. 


LXI 


Dans l’air lourd de volupté de la chambre a cou- 
cher du lit ot, une nuit, 4 ses cétés, dormait sa 
maitresse, lord Annandale se leva, pour faire entrer 
un peu de la fraicheur du matin, blanchissant a 5; 
travers la transparence des rideauz. on 

Il alla A la fenétre avec des pas mous, essaya de 
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Youvrir, jeta d’une voix faiblissante : « Juliette, a 
moi... & moi! » : 
Du fond de son sommeil ae réveillée par cet 
appel, la dormeuse vit son amant cramponné des 
deux mains 4 la poignée de la fenétre, et essayant 
de retenir | équilibre d’un corps prét a tomber. Aus- 
sit6t en bas du lit, la Faustin courut 4 lui, l’entoura 

de ses bras. 

L’homme, soutenu par la femme, fit un mouve- 
ment pour regagner son lit, mais les jambes man- 
quérent sous lui, et la Faustin sentit peser sur ses 
épaules l’évanouissement de son grand corps. 

Elle criait, elle implorait du secours, mais on ne 
lentendait pas ; et ses bras ne pouvant se desserrer 
autour de lui, elle ne pouvait sonner. 

Alors elle réunissait toutes ses forces, et soule- 
vant son William dans un effort désespéré, elle por- 
tait, écrasée sous le poids mort, et avancant lente- 
ment, lentement, la téte tendue vers son pale visage, 
le regard montant a ses yeux tout grands ouverts, 
et emplis du fixe effroi, que met chez le vivant en 
pleine santé, une soudaine et inattendue interrup- 
tion de Ja vie. 


LXII 


Lord Annandale n’avait pas repris connaissance 
depuis que la Faustin l’avait recouché. Il était étendu, 
en une immobilité de cadavre, avec, dans les yeux, 
son effrayant regard fixe. De l’apparence et de la 
circulation de la vie, il n’y avait chez lui qu’une res- 


LA FAUSTIN- ies 


piration bréve, stridente. Par imoments seulement 
sa bouche devenait bruissante de la sonorité de 
paroles avortées et brisées, qui commengaient a 
s’échapper dans de confus éclats de voix, ou qui se 
résolvaient en des soupirs d’enfant. Parfois méme, — 
était-ce une illusion? — il semblait 4 la maitresse, 
quand elle se penchait sur lui, pour lui faire avaler 
de petit morceaux de glace de la grosseur d’une téte 
d’épingle, il semblait que dans une éclaircie sou- 
riante, ses yeux avaient sur les siens un appuiement 
obstiné d’une seconde, qui était une reconnaissance, 
mais aussitét leur expression était emportée comme 
dans du lointain. 

Et dans cette station au pied du lit, ot: la femme 
ne voulait étre ni remplacée ni relayée, se succédaient 
des jours avec leur joyeux et irritant réveil du matin 
parmi les lueurs de Ja bougie mourante, et des nuits 
longues de troubles heures qui n’en finissaient pas : 
des jours et des nuits, ou revenaient les visites sou- 
eieuses du médecin et sa figure déconcertée par 
Vétrange et inexplicable maladie. 


LXIIl 


En plein bonheur d'une existence 4 deux, la 
brusque perspective, dans quelques jours, peut-étre 
dans quelques heures, de la séparation éternelle, et 
la brutale entrée de Vidée de la mort! Et c’était au 
commencement d’un amour que tous deux s étaient 
promis éternel, et qui n’était pas encore vieux d’une 


i 2 coup, comme ¢a, iene lle se promeuenut. elle 


quand elle mangerait, elle n’aurait plus son visage 


n’aurait plus son bras pour s’appuyer dessus ; et, 


en face d’elle ; et, quand elle dormirait, elle n’aurait | 


plus son sommeil lié au sien; et elle n’aurait plus 
_ sa parole pour dire la méme pensée que celle venue 


au méme moment dans sa téte; et elle n’aurait plus ~ 


ses yeux pour voir, pour voir & deux... Non, plus rien 
désormais dans sa vie que l’épouvantable solitude, 
en un monde vide, aux jours n’ayant plus de soleil, 
aux choses n’ayant plus de joie pour elle. Si encore 
‘elle avait été préparée a la terrible prévision par de 
longs mois de maladie, par le lent changement de 
lValité, par l’inquiétude des visages, par des mots 
dits & voix basse, par tous les présages cruels qui 
habituent la pensée, la familiarisent avec ce & quoi 

-redoutable, auquel elle se refuse d’abord de croire 
obstinément de toutes les forces d’un cceur qui aime... 
mais non, une mort, une mort qui était comme un 
coup de foudre. 

Et parmi la durée non fixe et non précise de ce 
temps qu’on passe au chevet d’un mourant, la Faus- 
tin demeurait la stupide, ainsi qu’une personne qui 
aurait regu un grand coup sur la téte, les idées 
brouillées dans la cervelle, l’attention diffuse, les 


~~ oreilles comme emplies du sourcillement d’eaux loin- 


taines, avec de temps en temps, remontant du fond 
d’elle, un muet soulévement contre Dieu et la Pro- 
vidence. 


Et Gijous dans le cerveau yondolge de la Faustin, 
Vallée et la venue de la déchirante incertitude. — 
Parfois apa agseate par VE capris trie mou 


Vidée insets : « Le daslion n ‘avait aia jusqu’a 
_ présent dit une parole qui fit sa condamnation défi- 
nitive... tous les jours on en voyait revenir d’encore — 
plus loin... et il était si jeune. » Mais aussitdt, ses 

mains revenaient se reposer autour de son front. De 
tous les coins de la triste chambre, il semblait a 
Vamante se lever de petites voix qui venaient battre 
ses tempes, de ces battements bourdonnants des 
- mouches contre les carreaux, et dont le murmure 
Jui disait tout bas : la mort, la mort, la mort |! 


i eG ay 


La chambre ot lord Annandale se trouvait couché 
dans un grand lit, aux matelas recouverts de soie 
rouge, était une froide, haute et immense piece, ‘ 
meublée de meubles aux formes raides du moyen © 
Age, et de ce gothique moderne qui fait, sur les — 
thédtres du boulevard, le mobilier des drames du 
passé. 

Sur une toilette a la glace en ogive, parmi de 


pS 


ae & demi sommeillants sur les fauteuils d’u 
salon. 
_ Au dehors, c’était la tristesse morne et un peu 
- inquiétante des grandes étendues d’eaux mortes, et 
de temps en temps, par une fenétre ouverte, entraient, 
- comme des vols de chauves-souris, de petits souffles 
_ balayant la flamme & demi couchée de la lampe, et 
qui mettaient, & tout moment, dans la chambre 
désolée, de brusques alternatives de clartés et de 
livides ténébres. i 
 Assise au pied du lit, la Faustin pleurait, la téte 
enfoncée dans les couvertures, pleurait au-dessous du 
malade, au corps immobile, mais dont les pales 
doigts, affreusement crispés, ramassaient sursa poi- 
trine les draps en petits paquets. 

Quand elle releva la téte, il y avait auprés du lit, 
le médecin qu'elle n’avait pas entendu entrer, un 
vieillard aux longs cheveux rejetés a la Jenner, 
derriére les oreilles, et habillé de la redingote ecclé- 
siastique d’un ministre protestant, et qui marmot- 
tait entre ses dents : « Oui, elle commence! » en 
sous-entendant le mot. 

— « Ah mon Dieu! vous dites... » et la Faustin 
s’arréta au milieu de son interrogation. 

— « Du courage, madame! » laissa tomber le 
médecin. 

Et il s’assit & cOté d’elle, fixant l’agonisant de l’eil 
froid de la science étudiant la mort. 

2 La Faustin avait pris la main de William, et sous 


Te 


elles avec lesquellesles me 2S 
Z cherehent i a calmer la nervosité py des menott by 


- fier les inquiétes mains, et ie faire cesser cet affreux 
tortillage des draps. 

Le médecin, lui, contemplait toujours la figure du 
mourant, avec une fixité singuliére et une attention 
qui, Aun moment donné, eut comme un étonnement. — 
fl se pencha 4 droite, & gauche, pour mieux ory 
fit un : « Pas possible », tira de sa poche un foulard, 
dont il essuya eee eenent le verre de ses lunettes, 
se leva enfin, remonta l’abat-jour de la lampe, dont 
: la lueur éclaira en plein la figure du jeune lord. 

Et tout debout devant le lit, sa rigide silhouette 
projetée sur les draps et répétant ses gestes de stu- 
péfaction, le médecin disait dans des phrases entre- 


coupées : Bel 
-— « Non, ce n’est pas une illusion, non. . un cas, ‘a 
comme il s’en présente une fois par hasariey ae 


Voyez-vous, madame, les jeux bizarres du muscle a 
risorius et du grand zygomatique?... uncas quin’a 
jamais été observé scientifiguement... Les livres de 
médecine allemands, anglais, francais, la nomment, 
cette agonie... et vraiment la nomment-ils?... mais 
aucun livre d’aucun pays ne la décrit... et nous 
n’avions la certitude de son existence que par la 
mention qu’en fait, d’aprés le récit de Tronchin, ma- 
dame d’Epinay, une de vos compatriotes quia laissé 
des mémoires dans le siécle dernier... 

« Mais regardez-donce, le dessin du rire commence 
a étre parfaitement indiqué?... Ah! chére madame, 
yous allez assister & un spectacle bien douloureux... 
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apprétez-vous & étre témoin dune agonie sardo- 
qique... Je ne vous quitte que pour un moment, et 
reviens aussit6t aprés ma visite 4 la villa Kallen- 
berg... Je veux noter les phénoménes qui vont se 
produire. » 

Restée seule dans cette chambre, la femme fut 
prise d’une terreur indicible. Elle voulut aller fermer 
la fenétre & ces souffles de la nuit qui faisaient, par 
moments, la piéce plus effrayante, elle n’osa pas; elle 
voulut appeler les domestiques qu’elle voyait dormir 
de Vautre cété, elle ne s’en trouva pas le courage ; — 
et incapable de se sauver de 1a, devant le visage du 
mourant, ot la mort riait, elle se voila les yeux de 
ses deux mains. 

Les heures de la nuit passaient, et le médecin ne 
revenait pas, et les heures devenaient plus noires, 
plus silencieuses, plus pleines de l’approche mena- 
cante de minuit pour celle qui veille au chevet d’un 
mourant, et la Faustin enfoncée dans sa peur et 
clouée & la méme place, restait les mains sur les yeux, 
n’osant pas voir. 

Au bout d’un long, d’un trés long temps, elle se 
hasarda cependant a regarder entre ses doigts un 
peu desserrés, regarda une seconde fois, regarda 
encore, soudainement prise d’une sauvage curiosité, 
au milieu de laquelle elle sentait s’en aller d’elle, et 
sa terreur et quelque chose de son chagrin. 

Puis tout & coup elle se trouvait impuissante a 
détacher ses yeux du visage a l’agonie étrange. 

Et ses mainsabandonnantsa figure et tombant sur 
ses genoux, elle regardait immobile, elle regardait 
malgré elle. 


es phe, 

Eta force de. regarder, peu & peu, ainsi que 
une salle d’ ’hopital ils’établit un courant contagieux 
~ de crises nerveuses entre les malades, la bouche, les 
lévres de la tragédienne, sans qu'elle put ne pas le 
vouloir, se mirent a faire tous les mouvements de la 
bouche et des lévresdu mourant, a répéter le poignant 
et Phorrible de ce rire sur des traits d’agonisant. _ 

Car ce n’était plus le sourire informulé et contes-_ 
table du commencement, C’était, cette fois, bien le 
rire, oui un rire montant et descendant en méme 
temps que le rdle dans une gorge, un rire retrous- 
sant d’une maniére atrocement ironique des lévres 
violacées, un rire courant dans le sinistre rictus des 
derniéres convulsions de la vie sur une face humaine, 
un rire — le rire, cette si douce enseigne, sur un 
visage, du bonheur et de la joie, — devenu une 
sorte d’épouvantable caricature satanique; enfin la 
plus étonnante chose qu'il fat donné & un artiste 
dramatique de voir. 

Et ce spectacle, tuant pour un moment |’amante, 
faisait rentrer de force ]’actrice dans la femme. 

Et insensiblement, de l’imitation nerveuse, invo- 
lontaire, et contre son gré de tout a l’heure, la Faus- 
tin était despotiquement amenée 4 une imitation 
étudiée, comme pour un réle, pour une agonie de 
_  théatre a effet; et le rire qu’elle surprenait sur les 
| lévres de son amant, bientét elle arrivait a cher- 
cher si c’était bien celui-la qu’elle avait sur ses lévres 
a elle, en se retournant et le demandant al’ogive de 
la glace verdatre de la vieille toilette, placée derriére 
elle. 

Toute 4 son travail de comédienne, la Faustin 


. - 


—~ 
fs. 


p Pe abilité de la race saxonne. 


La Faustin se jetait la bouche sur les mains de son. 
ant. Il la repoussait brutalement, et avec ces 


Oe ae 
hae 


.. lafemme > 


« Turn out that woman! » 


4. Mettez dehors cette femme! » 


-POSTFACE . 


Par Lucien Duscaves. 


cute, et comme il n’est pas ‘homme dec ates Ss 
et des complaisances, on le discute sans ménage- 
ments. Il a i’épiderme sensible et, jusqu’a la fin, 1 
dénigrement et emus tui raperont les nerfs.) 


ni V’affection de ses vieux amis, ni les hom : 
re jeunes gens. Il a Lal ae ces dernicrs ne 


Zola, chef d’école a sa Peoe Car Edmond de Gone 
court n’est pas sans avoir médité sur l'article que 
Barbey d’Aurevilly lui a consacré dans Le Constitu- 
tionnel & propos de la publication des Fréres Zem- y 
ganno. Hey has 
_«M, de Goncourt accepte bénévolement détre 6 ms 
générateur de cette ribaudaille qui se cherche des _ Bh 
paternités partout. Aujourd’hui, il brandit Pamitié ‘ 


iiigus ayia U seeircitait 4 au premier. rang de 
‘état-major intellectuel de son siécle, et il se jette — 
ans le trou de sa décadence!. !... Qui pique une téte en 


« Cette expression trés blaguée dans le moment, 
dit-il, j’en réclame la paternité. C’est la formule 
_ définissant le mieux, et le plus significativement, le 
“mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au 
_romantisme : l’école du document humain. 

Mais on dit plus communément, ey époque, 
Yécole naturaliste, et Goncourt en souffre, trop 
conscient de sa valeur et trop grand seigneur pour 
aimer que Gervaise se retourne, sur la créte du 
mur, et tende la main & Germinie Lacerteux, restée 
en bas, afin de l’aider & monter. Ce sont les roles © 
renversés. 

Edmond de Goncourt est hanté, pour le moment, 
par le document sur la vie cérébrale et sensuelle des 
artistes au dix-neuviéme siécle. On ne lui déniera 
pas la compétence. Ils ont vécu, son frére et lui, au 
siécle dernier, dans |’intimité de Sophie Arnould ; 
ila publié, seul, La Saint-Huberty, et La Clairon 
___ s'ébauche déja dans son esprit. Les deux fréres ont 
_—_travaillé sur les documents ensevelis dans les 
archives publiques ou privées ; le survivant se croit 
- Vautorité suffisante pour étendre son observation a 
la comédienne moderne et « aux procédés par les- 


Ee ment, “par Paul aig étude ne 


Goncourt entreprend d’écrire en 1880. 
A la date du 27 aout, le Journal indique : 


pagnement de fiévre littéraire. 


Mais c’est l’année suivante seulement, le 28 oc 
tobre 1881, qu’une autre note circonstanciée nou 
aidera a établir la genése de l’euvre. 


Cette premiere scéne de La Faustin, sait-on qui m’en a 
donné l’idée? C’est cette soirée de notre séjour, en 1854, 
a Sainte-Adresse, ou, surun défi de la Dubuisson, de venir 
la trouver dans sa chambre, mon frére montait aprés le 


treillage et était auprés d’ elle en une seconde. Alors Asse- 
line, qui avait un coup de cceur pour l’artiste et qui Se. 


trouvait lui dire bonsoir de la rue avec nous, trés pale, 


me prenant le bras, me disait: « Vous n’avez pas enyie | 
de dormir, venez avec moi », et me ramenant al’endroit, — 


au bord dela mer, ou nous avions tous passé la soirée, 
il se mettait A mecrier, dans la belle nuit amoureuse, son 


amour pour cette femme: uo débordement de passion — 
magnifique, que j’ai cherché a transposer dans mon liyre. — 


C’est plein de souvenirs de nous, ce livre. La sensation 
amoureuse de l’orgue au lit, est une sensation que nous 
avons éprouvée a Vhotel de Flandre, a Bruxelles. Et jus- 
qu’a ce nom du cocher Ravaud, c’est le nom du cocher de 


mes cousins de Villedeuil, du vieux cocher entrevu a l’en- 


terrement de mon frére, qui se rappelait, au bout de prés 


de quarante ans, l’enfant qu’on faisait asseoir sur son siege 


et aux petites mains duquel, parfois, il mettait ses guides. 


Mais suivons l’ordre du Journal. 


A ouillard de votre ei Ae premiieas 
res sont vraiment dures, vraiment doulou- 
ses ». 
Mais Vattaque, cette fois, lui est facilitée par le 
enir, excitation, le coup de fouet qu’il recoit 
e exclamation au moyen de laquelle ilrenoue } 
collaboration interrompue par la mort: « As 
e peu, mon pei je suis encore 1a!... » rae 


_ On le sent possédé par son sujet, en proie Ases 3 
personnages, et lon n’est pas surpris de lire le 
4 janvier 1881 : 


eS Cette nuit, en revenant chez moi en chemin de fer, je 

me suis apercu tout a coup que je ne roulais plus sur la 

~ terre... et qu'il y avait la Seine sous moi. J’avais, avec la 

+ Faustin; dépassé la station d’Auteuil. [1 a fallu revenir a 
pied du Point-du-Jour. 


Le travail avance, en effet. Nous en avons des 
ouvelles le 13 février. "i 
meoncount raconte quil a eee dans un catalogue ms 


‘en rectifier les erreurs satien a dit: « Nou se 
ment c’est son nom... mais c’est lui- méme 
entier... sa brutalité, sa cranerie dans les affai 
son ree haussier.. 


Il se trouve, observe Goncourt, que j’ai fait le vrai 
trait d’un boursier mort il y a dix-huit mois! 


Et, tout de suite apres : 


C’est étonnant, comme tout a coup, dans le livre que je 
suis en train de faire, un chapitre, qui n’est pas arrivé a 
son tour d’exécution, prend despotiquement possession di 
ma pensée, et je dois le faire immédiatement, sinon il n 
sera jamais bien fait. 


Au mois d’avril enfin, Goncourt fait une pre- 
miére lecture de La Faustin devant les ménages e: 
- Zola, Daudet, Hérédia, Charpentier, auxquels se 
sont joints Philippe Burty, le critique d’art, et « les 
jeunes de Médan », Huysmans, Céard et Alexis. 
L’historiographe des Goncourt, Alidor Delzant, 
est plus précis. Il nous apprend que la lecture eut — 
i lieu rue Viette, dans le hall du peintre Giuseppe de © 
Nittis, & qui le roman est dédié. Les hotes étaient 
aimables et recevaient intelligemment. « Il fait heu- . 
spews dans la maison », disait Goncourt, que l’on y 
_ entourait de préveriances. ey 
: Sous la dictée du maitre, le bon Delzant écrit iene 


ay M. Edmond de Goncourt s’assied devant une petite — 
table qui porte une lampe; le cercle se referme autourde 


ication. 
Leffet produit sur une assistance de marque, 
Goncourt Vapprécie, & son tour, en ces termes : 


LP ai un étonnement. Les chapitres documentés de I’hu- 
manité la plus saisie sur le vif, n’ont pas Pair de porter. 
- En revanche, les chapitres que je méprise un peu, les cha- 
pitres de pure imagination, empoignent le petit public. 
Et le Grec Athanassiadis est pris par Zola pour un per- 
sonnage crayonné d’aprés nature. 


écrire; nous le savons par cette confidence qu'il 
~ nous fait le 12 avril : 


Aujourd’hui, la lettre de Blancheron annongant, dans 
La Faustin, son suicide, je l’ai écrite en pleurant comme 
unenfant ; aura-t-elle prés du lecteur l’effet nerveux qu'elle 
a produit sur moi? 


Elle est assez belle pour cela, en vérité, et il faut 
quelle soit belle pour accuser davantage le caractére 
de la comédienne, 4 laquelle un nouvel amour fait 
sur l’heure oublier l’ancien. 

Ses personnages ne venaient pas seulement & 
Goncourt du plus lointain passé, comme le cocher 
Ravaud..; le romancier pouvait les reconnaitre 
autour de lui, tel Caro, le philosophe: mondain, beau 
“——~comme un substitut, qu'il avait introduit « d’une 

- maniére toute voilée » dansle souper de La Faustin, 
_tandis que, de son cété, Pailleron en faisait, sous le 


Goncourt avait encore un bon tiers du roman 4. 


Sie 


” 


on approche de fh fin, Gone 1¢ 


le Deco que j'ai écrit me fait entrevoir un dual 
- cantonade ; aujourd’hui, celui que j’écris me met dans le 
pensée la préoccupation d'une poursuite future du parq et. 

Mercredi, 15. juin. — Je vais voir les loges des actrices. du 
Théatre-Frangais, pour la construction de la loge d ‘La 
| Faustin. & 


Samary, de Madeleine Brohan, i Croizette ; il onan 
chez Delaunay, qui n’est pas la moins charmante : 
ces dames, et chez Coquelin ainé.. 

- Les autres jours, il fréquente es classiques © évo- 
qués par La Faustin dans Phédre, et il sort de ca 
eux sans enthousiasme. 


Au fond, professe-t-il, Corneille et Racine n’ont jamais — 
été que des arrangeurs en vers, de piéces grecques, latines, _ 
-espagnoles. Par eux-mémes, its n’ont rien trouvé, rien 
inventé, rien créé. 


Prés d’avoir fini, Goncourt éprouve un peu de 
lassitude. Le 14septembre, il gémit : 


Voila trois semaines que je travaille de dix heures du 
matin a dix heures du soir, sans descendre de mon cabinet, 
- que pour manger, et en ne prenant de toute la semaine, ¢ 
comme vacances, que la soirée du samedi; mais je suis 
fourbu, et je sens que ma pensée, qui en a assez de La 
_ Faustin, veut prendre son envolée du bouquin. 


de Re odeourt ne fut lancé. 
-Cest un peu effrayant et le maitre ne tarde pas a 
tre confirmé dans ses alarmes. 


 Vendredi, 28 octobre. — Aujourd’hui, en montant la 
‘rue Saint-Georges, mes yeux rencontrent. dans le ciel, au 
fond de la place, un immense placard ou se lit en lettres 
-colossales : La Faustin, un placard regardant la maison 
ou mon frére et moi avons passé tant d’années, sans publi- 
- cité, sans bruit, sans renommeée. 


Le 31 octobre, suite du lancement : 


\ 


Des affiches de toutes les couleurs, de toutes les gran- 
- deurs, couvrent les murs de Paris, étalant partout en 
colossales lettres : La Faustin. Au chemin de fer, une 
annonce peinte mesurant 40 métres sur une longueur de 275. 
Ce matin, le numéro du Voltaire, tiré a 120.000 et donné 
aux passants. Ce matin encore, distribuée sur les boule- 

-vards, 4 10.000, une chromolithographie représentant une 
‘scéne du roman, et dont la distribution doit durer une 
- semaine. 


_ _Cest bien, mais nous avons vu mieux encore, 
- justement a l’occasion du Prix institué par Edmond 

de Goncourt, et que l’éditeur fait scintiller, comme 

une bague, & son doigt aussi. 

Par exemple, lorsque l’événement trompe l’at- | 

tente, les lendemains de ces démonstrations sont 

moins gais. Goncourt en connait un. 


Jeudi, 3 novembre. — Tristesse noire. Profond découra- 


Crest trés curieux tout le bruit qu’on Bat faire a Paris; Cie 
avec la non-perception de ce bruit, et dans le silence des 1% 
_ journaux, des lettres, de tout. a 


tous les murs de Paris... et pas une lettre au cour- _ 
rier! Douche froide. t. 
Trois semaines de ce régime, et Goncourt s’écrie : 


_ —- Q& novembre. — Vaimerais, dans ce moment-ci, passer 
une huitaine dans une campagne lointaine, lointaine, ob 
le facteur ne viendrait jamais et oti je pourrais toute la. 

journée tirer des lapins. ie 


_ Crest surtout quand le facteur n’apporte rien que 
sa vue est intolérable. 
La Faustin, une des ceuvres le moins faites pour 
étre découpées en feuilleton, parait en volume le 
17 janvier 1881, et Goncourt aussitét rebondit. 


49 janvier. — Partout une exposition splendide de La 
Faustin. Je vois chez Marpon des exemplaires du cinquiéme 
mille et j’ai, chez Lefilleul, !’étonnement de voir mon livre 
jouir du grandissime succes de la chaise... Tout a coup, au 
milieu de ma contemplation, j’entends retentir le boule- 
vard de... la démission de Gambetta! Est-ce que jesuis 
condamné 4 demeurer, toute ma vie, homme qui a publié rs 
son premier livre le jour du Coup d’Etat ? uch 


Dés le !endemain, le service de presse ayant pré- 
cédé la mise en vente, le facteur se substitue au col- is. 


leur d’affiches. 


20 janvier. — De bonnes nouvelles eacore aujourd’hui. 
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Ila paru ce matin un grand article de Céard. J'ai regu de 

Huysmans une lettre trés admirative. M™° Daudet a passé 
toute sa journée a écrire pour Le Temps, me dit son mari, 
un article qui est un bijou, et ou elle me donne un peu 
comme le littérateur de la femme. Enfin, en sortant de 
chez Charpentier, je me cogne sous la porte cochére avec 
Bourget qui veut absolument me reconduire un bout de 
chemin, pour s’entretenir avec moi du personnage de 
VPhonorable Selwyn, dont sa cervelle semble grisée. 


L’admiration de Huysmans ne se démentira pas. 
La Faustin sera « un des volumes les plus caressés 
par Des Esseintes ». (A Rebours, 1884.) Huysmans 
discernera trés bien ce que la stre analyse du 
romancier doit & ses études sur ’Amour et sur la 
Femme au dix-huitiéme siécle, et plus spécialement 
sur les actrices et les grandes courtisanes. 

« La Faustin, écrit J. K. Huysmans, par les 
influences ancestrales, était une créature du siécle 
passé, dont elle avait les épices d’dme, la lassitude 
cérébrale, l’excédement sensuel. » 

Goncourt, cependant, est vite repris d’inquiétude. 
L’inquiétude est dans sa nature d’artiste. Il regarde 
les étalages, et il lui semble que les numéros des 
tirages ne changent pas, que les couvertures des 
exemplaires exposés se salissent mélancoliquement. 
Kt il le dit dans son Journal. Fausse alerte : le len- 
demain, |’éditeur Charpentier lui annonce qu’on 
retire La Faustin, et une lettre de M™ Daudet 
fixe le beau temps. Ona donné a son fils, au college, 
pour sujet de narration, la mort d’un personnage 
quelconque, et trois éléves ont glissé dans leur copie 
Yagonte sardonique de La Faustin! Kbahissement 
du professeur qui ne sait pas ce que cela veut dire ! 


une conférence et la Revue ie Deux Monies. par la. 
voix de Brunetiére, déclare qu’il y a plus de vérité 
et d’observation dans un roman de Gaboriau ou de 
_ Ponson du Terrail, que dans tous les romans des 
deux Goncourt. Et lajeune garde, ason tour, donne: — 
_ Céard, dans | Express, Gustave Geffroy dans la Jus- — 
tice. L’article de Geffroy, recueilli dans ses Notes 
@un Journaliste, introduit chez le maitre le jeune 
_ homme qui sera, quarante ans aprés, Président de 
son Académie. 
Mais voici que Vallés discorde... 


7 février. — Vallés, jaloux de tout le bruit qu’il ne fait — 
pas... Sindigne presque vertueusement de mon livre, me 
représente comme un marquis de Sade frisé par Scudéry, 
compare le roman, dans une assez jolie comparaison, au 
bourdonnement d’une cantharide dans une coiffe d’hépital, 
blague mon agonie sardonique... 


Jules Valles n’est aimé ni par Zola, ni par Daudet, ee 
ni par Goncourt. « Pour moi, a dit Zola, s’excusant - 
auprés de ses amis d’un article qu’ila écrit sur Le _ Q 
Bachelier, Valles n’est pas plus qu’un grain de ché- 


nevis! » mea 
Goncourt se montre presque aussi séveére : 
« Vallés, s’il venait 4 perdre l’amer qu il a en lui, 
serait un ténor dépossédé de son ut! » 
Ce qui n’empéchera pas Goncourt, dont l’amour 
des Lettres est étranger 4 toules mesquineries, de 
faire une place a Jules Vallés, 4 coté de Louis Veuil- 
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lot, dans cette Académie que le premier avait définie : 

« la queue dorée d’une opinion vieillote ». 

L’auteur du Bachelier est tout de méme un mon- 
sieur avec lequel on peut discuter. Goncourt dis- 
cute : 

«Eh! bien oui, cette agonie sardonique est une 
invention, une imagination... mais. possible, vrai- 
semblable... » 

Et Goncourt de raconter que Rachel, aprés avoir 
- yu mourir une vieille bonne depuis longtemps a 
son service, se laissa aller & essayer de reproduire 
les convulsions de son agonie. Il tenait le fait de 
Dinah Félix. 

Kt puis, las des critiques dans lesquelles il ne 
trouve pas ce qu'il voudrait qu’on dit, Edmond de 
Goncourt prend le parti d’étre son propre juge ; et 
il écrit : 


8 février. — Ce livre de La Faustin, mes confréres ne 
s'apercoivent pas que c’est un livre autre que ceux que j’ai 
déja publiés. Ils ne me semblent pas se douter quil y a 
dans ces pages une introduction toute neuve de poésie et 
de fantastique dans l’étude du vrai, et que j’ai tenté de 
faire faire un pas au réalisme et de le doter de certaines 
qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu’il 
n’avait pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles 
pas aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans un 
rayon de soleil du midi? 

Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier 
bouquin, et il ne serait pas impossible qu'il se créat, dans 
une vingtaine d’années, une école autour de La Faustin, 
comme il y en a une autour de Germinie Lacerteux. 


Edmond de Goncourt y tient, et il a raison d’y 
tenir, et c’est Barbey d’Aurevilly qui a dit la vérité. 


_ Germinie ines et les livres qui sont venus aprés ont 
é faits absolument d’apres la méthode enseignée par ce 
vre. Maintenant, du naturalisme, j’ai été le premier a 
en sortir, et non par Vimitation d’un succés dans un autre 
genre a cété de moi, mais par ce gout du neuf en littéra- 
ture, qui est en moi. Et le psychisme, le symbolismie, le 
satanisme cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent le 

remplacer, avant qu’aucun d’eux n’y songeat, n’ai-je pas 

_cherché a introduire ces agents de dématérialisation dans 
- Madame Gervaisais, Les Freres Zemganno, La Faustin ? 


On parla beaucoup du livre, on le vendit peu... 
aot que Pot-Bouille, dont les piles, couleur de — 
beurre frais, fondaient, quelques semaines apres, 
aux étalages. 

Onze ans plus tard, une lettre de Goncourt & un 
M. Faustin, plaignant, porte & notre connaissance — 
que La Faustina été tirée & 16-000 exemplaires en — 
tout. Les journaux venaient d’annoncer que Gon- 
court la destinait au théatre, en seconde mouture. 
Il y songeait, en effet, & Vichy, ot il faisait sa 
cure annuelle; mais il nese mit 4 l’ouvrage qu’en 
rentrant boulevard Montmorency, au mois de juil- 
‘let. Deux mois apres, la piéce était terminée. 


- 
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[a fiévre de mes crises de foie est inspiratrice, écrit-il 


4, Journal. T. VIM, p. 242. 


sle mach aaueat en 
asncale SS alecate 4 he 8 amener, a i ‘rigueur, I’ 
es 


- Goncourt s’est renseigné plus a fond que pour s 
roman. Peut-étre lui avait-on signalé cet article 
: _ Dictionnaire Universel de médecine, de Chimie, etc. 
ie de James, traduction de Diderot et Toussaint an 
- «LWherbe sardonie n’est autre chose que la rena 
cule palustre ou scélérate, qu’on dit exciter une — : 
manie dans laquelle les joues sont retirées, de 4 
maniére que l’on dirait que le malade rit. Cest avec : 
raison qu’on le regarde comme un symptéme trés 
: 
q 
; 
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dangereux, car il est suivi d'une mort subite et inat- — 
tendue déguisée sous la forme d’un ris faux et contre : 
nature. » 2 
Mais « le sinistre rictus des derniéres convulsions — 
dela vie sur une face humaine », est-il nécessaire, — 
pour l’observer, que le moribond mache la renon- : 
cule scélérate, etla supréme crise d’urémie ne suffit- — 
elle pas pour provoquer parfois ce rictus? Je le 
demande aux médecins. 
Quoi quiilen soit, le 10 octobre, Goncourt déjeune — 
avec Sarah Bernhardt chez Henry Bauér, qui s’est 
entremis pour lui faire jouer la piece. Huit jours — 
apres, l’auteur, ayant diné chez la tragédienne, lui — 
lit les huit tableaux de La Faustin. « Elle se montre 
trés aimable, trés occupée de moi, trés attentive a 
ce que je n’aie pas froid », note Goncourt ce — 
17 octobre. Aprés la lecture, des compliments... des _ 
mots... un bout de conversation « au fond duquel il — 
n’y a pas une parole décisive ». 


‘mot, le manuscrit de La Faustin. 
La piéce n’a jamais été représentée. L’Académie 


En 1921, lorsque la presse, avec le plus naturel 


empressement et la curiosité la plus flatteuse, 


réclama Ja publication compléte et intégrale du 
- Journal de Goncourt, un informateur, M. André 
Lang, alla — Dieu sait pourquoi! — demander son 
sentiment JA-dessus & M™: Sarah Bernhardt. 

Elle s’exprima ainsi : 
- « Ga ne dit rien, l’Académie Goncourt. Edmond de 
Goncourt, c’est bien fait si on lui a fermé les portes 
du quai Conti! Je le méprise. Je n’ai jamais ouvert 
son Journal. Quoi! des jeunes pleins de respect et 
d’admiration venaient se confier & lui, se livrer, lui 
dire leurs espoirs et leurs réves, et il courait s’en- 
fermer au lavabo, prendre des notes sur ses man- 
chettes. J’y suis aussi dans son Journal. Je le sais 
bien, parce qu’il est venu me lire ici une méchante 
piéce que je lui ai refusée. Quelle vilaine ime! » 

La belle dme est sous les chichis et le blanc gras. 

J’ai cherché dans les volumes du Journal une 
ligne de Goncourt expliquant cette sortie contre 
lui : Rien. Aprés comme avant le refus de jouer 
La Faustin, le maitre parle respectueusement de 
Ja tragédienne, de son étonnante jeunesse, de sa 
séduction indéfinissable de magicienne antique, de 


vi ux maitre = iba plus ‘de ate dix ans — - est 
ala premiére station de son calvaire. A la derniére, e 
quatre mois plus tard, le 22 février 1894, il recevra 
-purement et simplement, sans une ligne, sans un 


_ Goncourt I’a fait paraitre dans La Revue de Paris. — 
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sa vivacité, de son brio... Aucune récrimination. 

Alors, jen arrive & me demander si Phédre ne 
remachait pas tout simplement le regret de n’avoir 
pas joué La Faustin, afin de laisser peut-étre le nom 
que laissera Réjane pouravoir créé Germinie La¢er- 
teux. 

Car les grands poétes et les romanciers de classe 
supérieure ont ce que n’ont pas les plus illustres 
comédiens : de l’immortalité & revendre, c’est-a- 
dire & donner. Que serait 4 présent la Malibran sans 
Musset? I] y a quelque chose de plus magnifique 
et de plus durable qu’une voix d’or : quarante 
volumes d’art, .d’histoire, de littérature, et deux 
caractéres, sur la pile. 

Lucien Descaves, 
de l’Académie Goncourt. 


Publié d’abord par le journal Le Voltaire en novembre et 
décembre 1884, ce roman parut ensuite chez |'éditeur Char- 
pentier en 4882, en un volume in-42. I] en fut tiré 175 exem- 
plaires sur papier de Hollande. En 4885 le tirage s’élevait 
& 16.000. 

Une deuxiéme édition en fut faite en 1887 par la librairie 
Lemerre en un vol. in-16, avec 15 exemplaires sur Chine et 
25 sur Hollande. 

Une traduction américaine en parut a Philadelphie, s. d., 
Peterson, en un vol. in-4° carré, sous le titre: La Faustin, a 
life study. —N. D. E. 
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